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Para acabar con la crítica freudiana 

Las listas de Metterling 

 

Por fin, Venal & Sons ha publicado el primer vo- 
lumen tan largamente esperado de las listas de ropa 
de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans 
Metterling, vol. I,: 437 páginas, con una introduc- 
ción de XXXII págs.; índice; $ 18.75), con un co- 
mentario erudito del conocido estudioso de Metter- 
ling, Gunther Eisenbud. La decisión de publicar esta 
obra por separado, antes de la finalización de la 
inmensa oeuvre en cuatro volúmenes, es satisfacto- 
ria e inteligente ya que este libro contumaz y 
espumante dejará de inmediato sin efecto los desa- 
gradables rumores de que Venal & Sons, después de 
haber cosechado ganancias sustanciosas con las nove- 
las, obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios 
y cartas de Metterling, sólo buscaba seguir recibiendo 
beneficios del mismo material. ¡Cuan errados han 
estado los propagadores de rumores! Por cierto, la 
mismísima primera lista de ropa de Metterling 

LISTA N.º 1 
6 pares de shorts 
4 camisetas 
6 pares de calcetines azules 
4 camisas azules 
2 camisas blancas 
6 pañuelos 
  Sin almidón 

sirve como introducción perfecta y casi absoluta a 
este genio problemático, conocido por sus contempo- 
ráneos como el «Raro de Praga». Esta primera lista 
fue garrapateada mientras Metterling escribía Confe- 
siones de un queso monstruoso, obra de sorpren- 
dente importancia filosófica en la que probó no sólo 
que Kant estaba equivocado acerca del universo, sino 
que tampoco había cobrado nunca un cheque. La re- 
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pugnancia que sentía Metterling por el almidón es 
típica de la época, y cuando este paquete de ropa le 
fue devuelto demasiado rígido, Metterling se puso 
de mal humor y sufrió un ataque de depresión. Su 
ama de llaves, Frau Weiser, informó a algunos 
amigos de que «Hace días que Herr Metterling está 
encerrado en su habitación llorando porque le han 
almidonado los calzoncillos». Por supuesto, Breuer 
ha señalado ya la relación existente entre los calzon- 
cillos almidonados y la sensación permanente que 
tenía Metterling de que hablaban de él hombres con 
carrillos (Met erling: Psicosis paranoico–depresiva y t
las primeras listas, Zeiss Press). Este tema de la inca- 
pacidad para seguir instrucciones aparece en la única 
obra teatral de Metterling, Asma, cuando Needleman 
lleva la pelota de tenis maldita a Valhalla por 
equivocación. 

El obvio enigma de la segunda lista 

LISTA N.º 2 
7 pares de shorts 
5 camisetas 
7 pares de calcetines negros 
6 camisas azules 
6 pañuelos 
   Sin almidón 

son los siete pares de calcetines negros ya que hace 
mucho tiempo es vox populi el que Metterling era 
sumamente proclive al azul. Sin duda, durante años, 
la mera mención de cualquier otro color le ponía 
hecho una furia y en una oportunidad dio un empu- 
jón a Rilke y le hizo caer sobre un montón de miel 
porque el poeta dijo que prefería las mujeres de 
ojos castaños. Según Anna Freud («Los calcetines de 
Metterling como expresión de la madre fálica», 
Journal of Psychoanalysis, nov. 1935), este cambio 
súbito a ropajes más sombríos está relacionado con la 
infelicidad que le produjo el «Incidente de Bayreuth». 
Allí fue donde, durante el primer acto de Tristán, no 
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pudo contener un estornudo e hizo volar el peluquín 
de uno de los más ricos benefactores del teatro. La 
audiencia se convulsionó, pero Wagner salió en su 
defensa con el ahora ya clásico comentario: «Todo 
el mundo estornuda». Para colmo, Cósima Wagner 
estalló en sollozos y acusó a Metterling de sabotear 
la obra de su marido. 

Ya no puede caber la menor duda de que Metter- 
ling tenía interés en Cósima Wagner; sabemos que 
una vez la cogió de la mano en Leipzig y cuatro años 
más tarde, una vez más, en el valle del Rhur. En 
Danzig, se refirió tangencialmente a la tibia de Cósi- 
ma durante el transcurso de una tormenta y ella deci- 
dió que era mejor no volverlo a ver nunca más. De 
regreso a su casa en estado de agotamiento, Met- 
terling escribió Pensamiento de un pollo y dedicó 
el manuscrito original a los Wagner. Cuando éstos lo 
utilizaron para estabilizar la mesa de la cocina que 
tenía una pata más corta, Metterling se enfadó y 
cambió a calcetines oscuros. Su ama de llaves le rogó 
que conservara su azul amado o que por lo menos 
hiciera un intento con el marrón, pero Metterling la 
maldijo exclamando: «¡Perra, ¿y por qué no esco- 
cesas, eh?!» 

En la tercera lista 

LISTA N.º 3 
6 pañuelos 
5 camisetas 
8 pares de calcetines 
3 sábanas 
2 fundas de almohada 

se menciona por primera vez la ropa de cama: Met- 
terling sentía pasión por la ropa de cama, en especial 
las fundas que él y su hermana, cuando niños, se po- 
nían sobre la cabeza cuando jugaban a los fantasmas, 
hasta que un día él se cayó de cabeza en una cantera 
de rocas. A Metterling le gustaba dormir con ropa de 
cama limpia y lo mismo le suceden a sus personajes 
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de ficción. Horst Wasserman, el herrero impotente 
de Filete de arenque, comete un asesinato por un 
cambio de sábanas, y Jenny, en El dedo del pastor, 
está dispuesta a acostarse con Klinesman (a quien 
ella odia por haber frotado a su madre con mante- 
quilla) «si esto significa echarse entre sábanas sua- 
ves». Es una tragedia que la lavandería jamás dejara 
la ropa de cama a satisfacción de Metterling, pero 
afirmar, como lo ha hecho Pflatz, que su consterna- 
ción al respecto no le permitió terminar Adónde vas, 
cretino, es absurdo. Metterling se permitía el lujo 
de enviar a lavar sus sábanas, pero no dependía de 
eso. 

Lo que impidió a Metterling terminar su libro de 
poesía, durante tanto tiempo proyectado, fue un ro- 
mance abortado que figura en la «Famosa Cuarta» 
lista: 

LISTA N.° 4 
7 pares de shorts 
6 pañuelos 
6 camisetas 
7 pares de calcetines negros 
  Sin almidón 
  Servicio especial en veinticuatro horas 

En 1884, Metterling conoció a Lou Andreas–Salomé 
y de pronto nos enteramos de que a partir de enton- 
ces exigió que se le lavara la ropa todos los días. 
En realidad, los presentó Nietzsche quien dijo a Lou 
que Metterling era un genio o un idiota y que viera 
si podía averiguarlo. En ese tiempo, el servicio espe- 
cial en veinticuatro horas se estaba volviendo bas- 
tante popular en el Continente, en especial entre 
intelectuales, y la innovación fue bien recibida por 
Metterling. Al menos era rápido, y Metterling ado- 
raba la rapidez. Siempre se presentaba a las citas 
temprano —a veces varios días antes y entonces lo 
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tenían que acomodar en el cuarto de huéspedes—. 
A Lou también le encantaba el envío diario de ropa 
limpia de la lavandería. Era como una niña en su 
alegría; a menudo llevaba a caminar a Metterling 
por el bosque y allí abría el último envío del escritor. 
A ella le encantaban sus camisetas y sus pañuelos, 
pero más que nada adoraba sus shorts. Le escribió 
a Nietzsche que los shorts de Metterling eran lo más 
sublime que había encontrado en su vida, incluyendo 
Así hablaba Zaratustra. Nietzsche se comportó como 
un caballero al respecto, pero siempre sintió celos de 
los calzoncillos de Metterling y le contó a sus íntimos 
que le parecían «hegelianos en extremo». Lou Salo- 
mé y Metterling se separaron después del Gran De- 
sastre de la Melaza de 1886, y, si bien Metterling 
perdonó a Lou, ésta siempre dijo de él que «su mente 
tenía rincones de hospital». 

La quinta lista 

LISTA N.° 5 
6 camisetas 
6 shorts 
6 pañuelos 

ha confundido siempre a los estudiosos, principal- 
mente por la total ausencia de calcetines. (Por cierto, 
Thomas Mann, años más tarde, se interesó tanto 
por el problema que escribió toda una obra de teatro 
sobre el tema; Las calcetas de Moisés que, en un 
descuido, se le cayó en un albañal.) ¿Por qué este 
gigante de la literatura súbitamente sacó los calce- 
tines de su lista semanal? No fue, como dicen algu- 
nos estudiosos, una señal de su creciente locura, aun 
cuando Metterling por aquel entonces había adop- 
tado ciertas extrañas características en su conducta. 
Por ejemplo, creía que lo seguían o que él seguía 
a otra persona. Contó a unos amigos íntimos algo 
acerca de un complot gubernamental para robarle el 
mentón; y, en una ocasión, durante unas vacaciones 
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en el Jena, no pudo decir otra cosa que la palabra 
«berenjena» durante cuatro días seguidos. Empero, 
estos ataques fueron esporádicos y no explican la 
desaparición de los calcetines. Tampoco lo hace su 
emulación de Kafka quien, durante un breve período 
de su vida, dejó de usar calcetines debido a un senti- 
miento de culpa. Pero Eisenbud nos asegura que 
Metterling continuó usando calcetines. ¡Simplemente 
dejó de enviarlos a la tintorería! ¿Y por qué? Porque 
en esa época de su vida, consiguió una nueva ama de 
llaves, Frau Milner, quien consintió en lavarle los 
calcetines a mano (un gesto que emocionó tanto a 
Metterling que dejó a esa mujer toda su fortuna, con- 
sistente en un sombrero negro y un poco de tabaco). 
Asimismo, ella aparece en el personaje Hilda en su 
alegoría cómica, El icor de Mamá Brandt. 

Es obvio que la personalidad de Metterling empe- 
zó a fragmentarse en 1894, si podemos deducir algo 
de la sexta lista: 

LISTA N.° 6 
25 pañuelos 
1 camiseta 
5 shorts 
1 calcetín 

y ya no resulta sorprendente que, en aquel período, 
empezara un tratamiento de análisis con Freud. 
Había conocido años antes a Freud en Viena cuan- 
do los dos acudieron a la representación de Edipo, 
ocasión en la que Freud debió ser sacado del teatro 
presa de un ataque de sudor frío. Las sesiones fueron 
tormentosas y, si creemos en las anotaciones de 
Freud, el comportamiento de Metterling fue hostil. 
En un momento, amenazó con almidonar la barba de 
Freud y con frecuencia decía que éste le recordaba 
a su tintorero. Poco a poco, las extrañas relaciones 
de Metterling con su padre salieron a la palestra. 
(Los estudiantes de nuestro autor ya se han familia- 
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rizado con el padre de Metterling, un pequeño funcio- 
nario que a menudo ridiculizaba a Metterling com- 
parándole con una salchicha.) Freud escribe acerca 
de un sueño clave que Metterling le describió: 

Estoy en una cena con algunos amigos cuando 
de pronto entra un hombre con un bol de sopa en 
una traílla. Acusa a mi ropa interior de traición y, 
cuando una dama me defiende, a ésta se le cae 
la cabeza. Lo encuentro divertido en el sueño y 
me río. Pronto todo el mundo se ríe salvo mi tin- 
torero que parece serio y se queda sentado po- 
niéndose gachas en los oídos. Entra mi padre, re- 
coge la frente de la dama y sale corriendo con 
ella. Corre hasta la plaza pública gritando: e ¡ Al 
fin! ¡Al fin! ¡Una frente propia! Ahora no ten- 
dré que depender de ese idiota de mi hijo». Esto 
me deprime en el sueño y siento la urgente necesi- 
dad de besar la ropa del Burgomaestre. (En este 
momento, el paciente se pone a llorar y se olvida 
del resto del sueño.) 

Con los conocimientos adquiridos de este sueño, 
Freud pudo ayudar a Metterling, y los dos se hicie- 
ron bastante amigos fuera del psicoanálisis, aunque 
Freud jamás permitió que Metterling se le pusiera 
a sus espaldas. 

En el Volumen II, se anuncia que Eisenbud se hará 
cargo de las Listas 7–25 que incluyen los años de la 
«tintorera particular» de Metterling y el patético 
malentendido con los chinos de la esquina. 
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Para acabar con la mafia 

Un vistazo al crimen organizado 

 

No es ningún secreto que el crimen organizado se 
lleva en América más de cuarenta mil millones de 
dólares al año. Se trata de una suma bastante respe- 
table como ganancia, en especial cuando uno consi- 
dera que la Mafia gasta muy poco en gastos de ofici- 
na. Fuentes bien informadas indican que la Cosa Nos- 
tra gastó menos de seis mil dólares el año pasado 
en papel de correspondencia personal y aun menos 
en grapas. Además, tienen una sola secretaria que 
hace todo el trabajo mecanografiado y sólo tres habi- 
taciones pequeñas en la oficina central que compar- 
ten con el Estudio de Danza Fred Persky. 

El año pasado, el crimen organizado fue respon- 
sable directo de más de cien asesinatos y los mafiosi 
participaron de forma indirecta en varios cientos más, 
ya fuera prestando el dinero para el transporte en 
vehículos del servicio público o guardándoles los 
abrigos mientras pegaban tiros. Otras operaciones ilí- 
citas llevadas a cabo por miembros de la Cosa Nostra 
incluyeron el juego, los narcóticos, la prostitución, 
secuestros, usura y el transporte de un inmenso pez 
rojo violando fronteras estatales con fines inmorales. 
Los tentáculos de este corrupto imperio llegan hasta 
el mismo gobierno. Hace sólo unos pocos meses, dos 
capitanes de bandas con procesos federales pendien- 
tes pasaron la noche en la Casa Blanca y el presiden- 
te durmió en el sofá. 

Historia del crimen organizado en los 
Estados Unidos 

En 1921, Thomas (El Carnicero) Covello y Ciro 
(El Sastre) Santucci intentaron organizar diferen- 
tes grupos étnicos del hampa y, de esa manera, 
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hacerse los amos de Chicago. Esto fracasó cuando 
Albert (El Positivista Lógico) Corillo asesinó a Kid 
Lipsky encerrándolo en un armario y chupando todo 
el aire que quedaba en el interior con una pajita. 
El hermano de Lipsky, Mendy (alias Mendy Lewis, 
alias Mendy Larsen, alias Mendy Alias) vengó la 
muerte de Lipsky con el secuestro del hermano de 
Santucci, Gaetano (también conocido como Little 
Tony o Rabino Henry Sharpstein), y lo devolvió pocas 
semanas después en veintisiete potes de mermelada. 
Esta fue la señal para el inicio de un baño de sangre. 

Domicik (El Herpetólogo) Mione mató a tiros a 
Suertudo Lorenzo (el sobrenombre se debe a que, 
cuando explotó una bomba en el interior de su som- 
brero, no pudo matarlo) a la salida de un bar en Chi- 
cago. Como respuesta, Corillo y sus hombres siguie- 
ron la pista de Mione hasta Newark y convirtieron 
su cabeza en un instrumento de viento. En ese mo- 
mento, la banda de Vitale, dirigida por Giuseppe 
Vitale (su nombre real, Quincy Baedeker), se puso 
en acción para hacerse con toda la bebida ilegal de 
Harlem que administraba el irlandés Larry Doyle (un 
hampón tan suspicaz que se negaba a permitir que 
nadie en Nueva York se le pusiera a las espaldas y 
caminaba por las calles dando piruetas y vueltas sin 
parar). Doyle resultó muerto cuando la Compañía 
de Construcción Squillante decidió levantar sus nuevas 
oficinas en el puente de su propia nariz. El segundo 
de Doyle, Little Petey (el Gran Petey) Ross, pasó a 
ser el primero; resistió la invasión de Vitale y con- 
venció con engaños a Vitale de que fuera a un ga- 
rage vacío del centro con el pretexto de que allí se 
iba a celebrar una fiesta. Sin sospechar nada, Vitale 
entró en el garage vestido como un ratón gigante 
y se quedó tieso al acto por una ráfaga de metra- 
lla. En señal de su lealtad al jefe caído, los hombres 
de Vitale se pasaron de inmediato a Ross. Lo mismo 
hizo la novia de Vitale, Bea Moretti. una artista, 
estrella del éxito musical de Broadway Di Kaddish, 

 16



que terminó contrayendo matrimonio con Ross, aun- 
que más tarde le presentó una demanda de divorcio 
acusándole de que en una ocasión le había vapo- 
rizado el cuerpo con un aceite que apestaba a moho. 

Temiendo una intervención federal, Vincent Co- 
lumbrara, el Rey de la Tostada con Mantequilla, 
pidió la paz. (Columbrara tenía un control tan rígido 
de todas las tostadas con mantequilla que entraban y 
salían de Nueva Jersey que una sola palabra suya 
podía privar de desayuno a dos terceras partes del 
país.) Todos los miembros del hampa fueron convo- 
cados a una cena en Perth Amboy donde Colum- 
brara les comunicó que debían cesar todas las gue- 
rras intestinas y que a partir de ese momento tenían 
que vestirse con decencia y dejar de andar escabu- 
llándose por todas partes. Las cartas, que antes se 
firmaban con una mano negra, en el futuro termina- 
rían «Con nuestros mejores deseos», y todo el terri- 
torio se dividiría en partes iguales, quedando Nueva 
Jersey para la madre de Columbrara. De ese modo, 
nació la Mafia o Cosa Nostra (literalmente, «mi 
pasta de dientes» o «nuestra pasta de dientes»). Dos 
días más tarde, Columbrara se metió en una bañera 
para darse un buen baño y hace cuarenta y seis años 
que no se lo ha vuelto a ver. 

Estructura de la Mafia 

La Cosa Nostra está estructurada como cualquier 
gobierno o gran corporación, o grupo de gangsters, 
pongamos por caso. En la cima está el capo di tutti 
capi, o jefe de todos los jefes. Las reuniones se reali- 
zan en su casa, y tiene obligación de ofrecer pinchitos 
y cubitos de hielo. Dejar de hacerlo significa la 
muerte instantánea. (La muerte, dicho sea de paso, es 
una de las peores cosas que pueden ocurrírsele a un 
miembro de la Cosa Nostra y muchos prefieren sim- 
plemente pagar una multa.) Por debajo del jefe de 
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los jefes están sus oficiales, cada uno de ellos go- 
bierna un sector de la ciudad con su «familia». Las 
familias de la Mafia no consisten en una mujer y 
niños que siempre van a lugares como el circo o a 
hacer picnics. En realidad, se trata de grupos de 
hombres más bien serios cuya mayor satisfacción en 
la vida consiste en contemplar cuánto tiempo puede 
alguien permanecer sumergido en el río East antes 
de empezar a hacer gárgaras. 

La iniciación en la Mafia es un asunto bastante 
complicado. Al miembro propuesto se le tapan los 
ojos y se le conduce a un cuarto oscuro. Se le llenan 
los bolsillos de pedazos de melón Cranshaw y se le 
pide que salte en una sola pata gritando, «¡Viva! 
¡Viva!». Luego todos los miembros del consejo de 
administración, o comissione, le tiran del labio infe- 
rior y se lo sueltan de golpe. Algunos hasta desean 
hacer esto dos veces. A continuación, le ponen gra- 
nos de avena en la cabeza. Si se queja, queda desca- 
lificado. Sin embargo, si dice «Muy bien, me gusta 
la avena en la cabeza», recibe la bienvenida en la 
hermandad. Esto se hace besándolo en la mejilla y 
estrechando su mano. A partir de ese momento, no 
se le permite comer chutney, divertir a sus amigos 
imitando una gallina ni matar a nadie llamado Vito. 

Conclusiones 

El crimen organizado es una plaga en nuestra na- 
ción. Si bien muchos americanos resultan engañados 
y empiezan una carrera en el crimen con la promesa 
de una vida fácil, la mayoría de los criminales deben 
trabajar durante largas horas, a menudo en edifi- 
cios sin aire acondicionado. Identificar a los crimina- 
les depende de cada uno de nosotros. Por lo general, 
se les puede reconocer por los grandes gemelos que 
usan y porque no dejan de comer cuando al hombre 
que está sentado a su lado se le cae un ancla encima. 
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Los mejores métodos para combatir el crimen orga- 
nizado son los siguientes: 

1.   Decir a los criminales que no estás en casa. 

2. Llamar a la policía siempre que un número 
extraño de hombres de la Compañía de Lavado Sici- 
liano empieza a cantar en el vestíbulo de tu casa. 

3.   Grabaciones. 

Las grabaciones no pueden ser empleadas de modo 
indiscriminado, pero su eficacia queda ilustrada en 
esta transcripción de una conversación entre dos 
jefes de banda en el área de Nueva York y cuyas 
llamadas telefónicas fueron grabadas por el F.B.I. 

Anthony: ¿Hola? ¿Rico? 
Rico: ¿Hola? 
Anthony: ¿Rico? 
Rico: Hola. 
Anthony: ¿Rico? 
Rico: No te oigo. 
Anthony: ¿Eres tú, Rico? No te oigo. 
Rico: ¿Qué? 
Anthony: ¿Me oyes? 
Rico: ¿Hola? 
Anthony: ¿Rico? 
Rico: Hay un cruce. 
Anthony: ¿Me oyes? 
Rico: ¿Hola? 
Anthony: ¿Rico? 
Rico: ¿Hola? 
Anthony: Operadora, hay un cruce. 
Operadora: Cuelgue y vuelva a llamar, señor. 
Rico: ¿Hola? 

Gracias a esta prueba, Anthony (El Pescado) Ro- 
tunno y Rico Panzini fueron condenados y en este 
momento descuentan quince años en Sing Sing por 
posesión ilegal de alcohol de menta. 

 19



Para acabar con las memorias de guerra 

Las memorias de Schmeed 

 

El torrente literario aparentemente inagotable del 
Tercer Reich sigue fluyendo a caudales con la futu- 
ra publicación de las Memorias de Friedrich Schmeed, 
el barbero más famoso de la Alemania en guerra, 
quien rindió servicios tonsuriales a Hitler y a muchos 
otros altos funcionarios del gobierno y del aparato 
militar. Como se puso de manifiesto durante los 
juicios de Nuremberg, Schmeed no sólo pareció estar 
siempre en el lugar indicado en el momento oportu- 
no, sino que tenía una «memoria más que total» y, 
por lo tanto, era el único calificado para escribir esta 
guía incisiva de las más secretas anécdotas de la Ale- 
mania nazi. A continuación publicamos una breve 
seleción del libro: 

En la primavera de 1940, un gran Mercedes esta- 
cionó frente a mi barbería de 127 Koeningstrasse, y 
Hitler entró en mi barbería. «Sólo quiero un ligero 
corte», dijo, «y no me saque mucho de arriba». Le 
expliqué que tendría que esperar un poco porque von 
Ribbentrop estaba antes que él. Hitler dijo que tenía 
prisa y le pidió a Ribbentrop si podía cederle su 
turno, pero Ribbentrop insistió en que, si le pasa- 
ban delante, el hecho causaría mala impresión en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Entonces, Hit- 
ler hizo una rápida llamada telefónica; Ribbentrop 
fue al acto transferido al Africa Korps y Hitler tuvo 
su corte de pelo. Este tipo de rivalidad era muy fre- 
cuente. En cierta ocasión. Göring hizo que la poli- 
cía detuviera a Heydrich bajo falsas acusaciones para 
quedarse con la silla al lado de la ventana. Göring 
era un disoluto y a menudo quería sentarse en el 
caballito, que tenía en la barbería para los niños, para 
que le cortara el cabello. El alto mando nazi se 
sintió avergonzado, pero no pudo hacer nada. Un 
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día, Hess lo desafió: «Hoy, quiero yo el caballito, 
Herr Mariscal de Campo», le dijo. 

«Imposible, lo tengo reservado», replicó Göring. 

«Tengo órdenes directas del Führer. Me autorizan 
a sentarme en el caballo mientras me cortan el pelo». 
Y Hess enarboló una carta de Hitler notificándolo. 
Göring se puso lívido. Jamás se lo perdonó a Hess 
y dijo que en el futuro haría que su mujer le cortara 
el pelo en su casa con un bol. Hitler se rió cuando 
se enteró de esto, pero Göring había hablado en 
serio y habría llevado a cabo su propósito si el Minis- 
terio del Ejército no le hubiera denegado su pedido 
de tijeras en rebaja. 

Me han preguntado si tenía conciencia de las im- 
plicaciones morales de lo que hacía. Como declaré 
ante el tribunal de Nuremberg, no sabía que Hitler 
era nazi. La verdad es que durante años pensé que 
trabajaba para la compañía de teléfonos. Cuando al 
fin me enteré del monstruo que era, ya era demasiado 
tarde para hacer algo, pues había dado un anticipo 
para comprar unos muebles. Una vez, casi al final 
de la guerra, contemplé la posibilidad de abrir un 
poco la sábana que Hitler tenía atada al cuello y 
dejar caer por su espalda los pelitos que acaba de 
cortarle, pero, en el último instante, me traiciona- 
ron los nervios. 

Un día, en Berchtesgaden, Hitler se dirigió a mí 
y me dijo: «¿Cómo me quedarían unas patillas?». 
Speer se rió y Hitler se ofendió. «Estoy hablando 
en serio, Herr Speer», dijo. «Pienso que tal vez me 
queden bien unas patillas.» Göring, ese payaso servil. 
de inmediato estuvo de acuerdo y dijo: «El Führer 
con patillas —¡qué excelente idea!» Speer seguía 
en contra. De hecho, era el único con suficiente inte- 
gridad para decirle al Führer cuando necesitaba un 
corte de pelo. «Está muy visto», dijo entonces Speer, 
«asocio siempre las patillas a Churchill». Hitler se 
exasperó. ¿Tendría Churchill la intención de dejarse 
patillas, quiso saber, y de ser así, cuántas y cuándo? 
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Himmler, que, al parecer, estaba a cargo del ser- 
vicio de Inteligencia, fue convocado al instante. 
Göring se disgustó con la actitud de Speer y le susu- 
rró: «¿Por qué levantas olas, eh? Si quiere patillas, 
déjale tener patillas». Speer, que por lo general tenía 
un tacto puntilloso, dijo que Göring era un hipócrita 
y «un bulto de garbanzos pasados por el uniforme ale- 
mán». Göring juró que se vengaría, y más tarde 
corrió el rumor de que metió guardias especiales S.S. 
en la cama de Speer. 

Himmler llegó presa de un gran frenesí. Estaba en 
plena clase de baile a claques cuando sonó el teléfono 
y le convocaron a Berchtesgaden. Temía que se tra- 
tase de un cargamento perdido de varios miles de 
sombreros de papel, en forma de cono, que se le 
habían prometido a Rommel para la ofensiva de 
invierno. (Himmler no estaba acostumbrado a que 
lo invitaran a cenar a Berchtesgaden porque era 
corto de vista, y Hitler no podía soportar verle lle- 
varse el tenedor a la cara y luego clavarse la comida 
en alguna parte de la mejilla.) Himmler se dio cuenta 
de que algo iba mal porque Hitler le llamó «enano», 
algo que sólo hacía cuando estaba de mal humor. De 
pronto, el Führer dio media vuelta, lo encaró y gritó: 
«¿Sabe usted si Churchil va a dejarse patillas?» 

Himmler se puso rojo. 

«¿Y bien?» 

Himmler dijo que había corrido el rumor de que 
Churchill contemplaba esa posibilidad, pero que todo 
estaba sin confirmación oficial. En cuanto al tamaño 
y la cantidad, explicó que era probable que fueran 
dos y de mediana longitud, pero que nadie se atre- 
vía a afirmarlo antes de estar seguros. Hitler gritó y 
dio un golpe sobre el escritorio. (Esto representó un 
triunfo de Göring sobre Speer.) Hitler sacó un mapa 
y nos mostró cómo pensaba cortar las provisiones 
de toallas calientes a Inglaterra. Bloqueando los 
Dardanelos, Doenitz podía conseguir que las toallas 
no fueran desembarcadas ni pudieran ser aplicadas 
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a los ansiosos rostros ingleses que las esperaban con 
impaciencia. Pero el punto fundamental seguía sin 
solución: ¿podía Hitler vencer a Churchill en mate- 
ría de patillas? Himmler dijo que Churchill llevaba 
ventaja y que tal vez sería imposible alcanzarle. 
Göring, ese vacuo optimista, dijo que probablemente 
a Hitler le crecerían más rápido las patillas, sobre 
todo si se concentraba todo el poderío de Alemania 
en un esfuerzo conjunto. Von Rundstedt, en una 
reunión del Estado Mayor, dijo que sería un error 
intentar que crecieran patillas en dos frentes al mismo 
tiempo y aconsejó que sería más sabio concentrar 
todos los esfuerzos en una sola buena patilla. Hitler 
replicó que él podía hacerlo en las dos mejillas de 
forma simultánea. Rommel estuvo de acuerdo con 
von Rundstedt. «Nunca saldrán iguales, mein Füh- 
rer», dijo, sen todo caso, no si las apura». Hitler 
montó en cólera y dijo que eso era asunto suyo y de 
su barbero. Speer prometió que podía triplicar nues- 
tra producción de crema de afeitar en el otoño y 
Hitler se puso eufórico. Luego, en el invierno de 
1942, lo rusos lanzaron una contraofensiva, y las 
patillas dejaron de crecer. Hitler se desalentó temien- 
do que muy pronto Churchill tendría un excelente 
aspecto mientras que él seguiría siendo «ordinario», 
pero poco tiempo después recibimos noticias de que 
Churchill había abandonado la idea de las patillas 
por ser demasiado cara. Una vez más, el Führer había 
probado tener la razón. 

Después de la invasión de los Aliados, a Hitler el 
cabello se le puso seco y desordenado. Esto se debió 
en parte al éxito de los Aliados y en parte a los 
consejos de Goebbels quien le dijo que se lo lavara 
cada día. Cuando esto llegó a oídos del general Gude- 
rian, éste regresó al acto del frente ruso y le dijo al 
Führer que no debía ponerse champú en el pelo más 
de tres veces por semana. Este era el procedimiento 
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que había seguido el Estado Mayor con gran éxito 
en las dos guerras anteriores. Hitler una vez más 
pasó por encima de los generales y continuó con el 
lavado diario. Bormann ayudaba a Hitler a secárse- 
lo y siempre parecía estar presente con un peine en 
la mano. Al final Hitler empezó a depender de Bor- 
mann y, antes de mirarse en el espejo, siempre hacía 
que Bormann se mirase primero. A medida que las 
fuerzas aliadas avanzaban al este, el estado del pelo 
de Hitler empeoraba. Con el pelo seco y descui- 
dado, Hitler soñaba durante horas seguidas en el 
corte de pelo y el afeitado que se haría el día en que 
Alemania ganase la guerra, se haría incluso, quizás, 
lustrar los zapatos. Ahora me doy cuenta de que 
nunca tuvo la intención de hacerlo. 

Un día, Hess cogió la botella de Vitalis del Führer 
y se fue a Inglaterra en un» avión. El alto mando 
alemán se enfureció. Creía que Hess iba a entregár- 
sela a los aliados a cambio de una amnistía para él. 
Hitler se enfureció de forma especial cuando se ente- 
ró de la noticia porque acababa de salir de la ducha 
y estaba a punto de acicalarse el pelo. (Tiempo des- 
pués, Hess explicó en Nuremberg que su plan era 
hacerle un tratamiento de cráneo a Churchill en un 
esfuerzo por terminar la guerra. Llegó a hacer aga- 
char a Churchill sobre una palangana pero en ese 
momento fue aprehendido.) 

A finales de 1944, Göring se dejó el bigote y esto 
hizo correr el chisme de que pronto reemplazaría a 
Hitler. Hitler se enfureció y acusó a Göring de des- 
lealtad. «Sólo debe haber un bigote entre los líderes 
del Reich, ¡el mío!», gritó. Göring argumentó que 
dos bigotes podían dar al pueblo alemán una mayor 
sensación de esperanza acerca de la guerra, que iba 
mal, pero Hitler pensó que no. Luego, en enero de 
1945, fracasó un complot de varios generales para 
afeitar el bigote de Hitler mientras dormía y procla- 
mar a Doenitz el nuevo líder, cuando von Stauffen- 
berg, en la oscuridad del dormitorio de Hitler, sólo 
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le afeitó, por equivocación, una de las cejas. Se pro- 
clamó el estado de emergencia y, de improviso, Goeb- 
bels apareció en mi barbería. «Acaban de atentar 
contra el bigote del Führer, pero han fracasado», 
dijo tembloroso. Goebbels se las arregló para que yo 
hablara por la radio y me dirigiera al pueblo alemán, 
lo que hice con el mínimo de notas. «El Führer está 
en perfecto estado», les aseguré, «todavía está en 
posesión de su bigote. Repito. El Führer todavía 
está en posesión de su bigote. Un complot para afei- 
társelo ha fracasado». 

Cerca del final, fui al bunker de Hitler. Las fuerzas 
aliadas se cernían sobre Berlín, y Hitler opinaba que, 
si los rusos llegaban primero, necesitaría un corte 
completo de cabello, pero que, si lo hacían los ameri- 
canos, podía pasar con un arreglo. Todo el mundo 
se peleó. En medio de todo esto, Bormann quiso 
afeitarse y yo le prometí que me pondría a trabajar 
según un plan detallado. Hitler se puso moroso y 
distante. Habló de hacerse una raya en el pelo de 
oreja a oreja y luego afirmó que el desarrollo de la 
máquina de afeitar eléctrica volcaría la guerra a 
favor de Alemania. «Seremos capaces de afeitarnos 
en segundos, ¿en, Schmeed?», murmuró. Mencionó 
otros esquemas enloquecidos y dijo que algún día 
no sólo haría que le cortasen el pelo, sino que le 
hicieran una permanente. Obsesionado como de cos- 
tumbre por el tamaño, juró que un día tendría un 
inmenso pompadour «uno que hará temblar al mundo 
y requerirá una guardia de honor para peinar». Al 
final, nos estrechamos la mano y le hice un último 
corte. Me dio una propina de un pfenning. «Ojalá 
pudiera ser más» dijo «pero, desde que los Aliados 
invadieron Europa, he estado un poco corto de di- 
nero». 
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Para acabar con la filosofía 

Mi filosofía 

 

La evolución de mi filosofía se dio de la siguiente 
manera: Mi mujer, al invitarme a probar el primer 
soufflé que había hecho, dejó caer por accidente 
una cucharadita del mismo sobre mi pie fracturándo- 
me varios huesos pequeños. Acudieron los médicos, 
tomaron y examinaron radiografías y me ordenaron 
un mes en cama. Durante la convalescencia, me con- 
centré en las obras de algunos de los pensadores más 
formidables de Occidente —una pila de libros que 
yo había seleccionado para eventualidades como ésta. 
No presté atención al orden cronológico y empecé 
con Kierkegaard y Sartre, luego pasé rápidamente 
a Spinoza, Hume, Kafka y Camus. No me aburrí 
como me había temido; en cambio, me fascinó la 
energía con la que esas grandes mentes atacaban re- 
sueltamente la moral, el arte, la ética, la vida y la 
muerte. Recuerdo mi reacción a una observación 
típicamente luminosa de Kierkegaard: «Semejante 
relación, que se relaciona con su propio ser (es decir, 
un ser), debe haberse constituido a sí misma, o ha 
sido constituida por otra». El concepto me arrancó 
lágrimas de los ojos. ¡Dios santo, pensé, ser tan 
inteligente! (Soy un hombre con dificultades para es- 
cribir dos frases coherentes sobre «Un día en el 
zoo».) La verdad es que el pasaje me resultó total- 
mente incomprensible, pero ¿qué más da si Kierke- 
gaard se lo había pasado bien? Súbitamente me con- 
vencí de que la metafísica era lo que siempre había 
querido hacer, tomé mi bolígrafo y empecé al acto 
a garabatear la primera de mis propias fantasías. 
La obra procedió aprisa y en sólo dos tardes (con 
tiempo para echarme una siesta), completé la obra 
filosófica que espero no será descubierta hasta des- 
pués de mi muerte o hasta el año 3000 (lo que pase 
primero) y que modestamente creo me asegurará un 
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lugar privilegiado entre los pensadores de más peso 
de la historia. Aquí presento un breve ejemplo del 
cuerpo principal de tesoros intelectuales que lego a la 
posteridad, o hasta que llegue la mujer de la limpieza. 

I. Crítica de la sinrazón pura 

Al formular cualquier filosofía, la primera conside- 
ración siempre debe ser: ¿Qué podemos saber? Es 
decir, de qué podemos estar seguros de saber, o se- 
guros de que sabemos que sabíamos, si realmente 
es de algún modo «cognoscible». ¿O lo habremos ol- 
vidado todo y tenemos demasiada vergüenza de decir 
algo? Descartes insinuó el problema cuando escri- 
bió: «Mi mente jamás puede conocer mi cuerpo, 
aunque se ha hecho bastante amiga de mis piernas». 
Por «cognoscible», dicho sea de paso, no quiero decir 
aquello que puede ser conocido por medio de la 
percepción de los sentidos o que puede ser compren- 
dido por la mente, sino más bien que puede decirse 
que es Conocido o que posee un Conocimiento o una 
Conocibilidad, o por lo menos algo que puedas men- 
cionar a un amigo. 

¿Podemos en realidad «conocer» el universo? Dios 
santo, no perderse en Chinatown es ya bastante 
difícil. Sin embargo, el asunto es el siguiente: 
¿Habrá algo allá fuera? ¿Y por qué? ¿Por qué 
tendrán que hacer tanto ruido? Por último, no cabe 
duda de que la característica de la «realidad» es que 
carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga 
esencia, sino simplemente que carece de ella. (La 
realidad a la que me refiero es la misma que describió 
Hobbes, pero un poco más pequeña.) Por lo tanto, el 
dictum cartesiano, «Pienso, luego soy», podría expre- 
sarse mejor por «¡Eh, allí va Edna con el saxofón!». 
Así pues, para conocer una substancia o una idea, de- 
bemos dudar de ella y así, al dudar, llegamos a 
percibir las cualidades que posee en su estado 
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finito, que están, o son realmente, «en la misma cosa», 
o «de la cosa misma», o de algo, o de nada. Si esto 
está claro, podemos dejar por el momento la epis- 
temología. 

II. La dialéctica escatológica como medio de lucha 
contra el zona 

Podemos decir que el universo consiste en una 
sustancia y que a esta sustancia la llamamos «áto- 
mo», o también «mónada». Demócrito la denominó 
átomo. Leibnitz la llamó mónada. Por fortuna, los 
dos hombres jamás se conocieron, de lo contrario se 
hubiera armado una discusión muy aburrida. Estas 
«partículas» fueron puestas en movimiento por algu- 
na causa o principio fundamental, o quizás algo se 
cayó en algún lugar. El asunto es que ahora ya es 
demasiado tarde para remediarlo, salvo quizá comer 
mucho pescado crudo. Por supuesto, esto no explica 
por qué el alma es inmortal. Tampoco dice nada 
sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensación que 
siente mi tío Sender de que lo persiguen los albanos. 
La relación causal entre el primer principio (es decir, 
Dios o viento fuerte) y cualquier concepción teológi- 
ca del ser (Ser), según Pascal, es «tan ridícula que 
ni siquiera es graciosa (Graciosa)». Schopenhauer 
llamó a esto «voluntad», pero su médico la diagnos- 
ticó como fiebre del heno. En sus últimos años, se 
amargó por eso o, más aún, por la creciente sospe- 
cha de que él no era Mozart. 

III. El cosmos por cinco dólares al día 

¿Qué es, entonces, lo «bello»? ¿La fusión de la 
armonía con lo justo, o la fusión de la armonía con 
algo que sólo se parece a «lo justo»? Quizá la armo- 
nía se haya fundido con «la costra terrestre» y eso es 
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lo que nos ha estado dando tantos problemas. La 
verdad, podemos estar seguros, es la belleza —o 
«lo necesario». Es decir, lo que es bueno, o que posee 
las cualidades de «lo bueno», da como resultado 
«la verdad». Si no lo da, siempre puedes apostar 
a que la cosa no es bella, aunque aún puede que sea 
impermeable. Estoy empezando a pensar que tenía 
razón antes y que todo tendría que fusionarse con 
la costra. Ah, bueno. 

Dos parábolas 

Un hombre se acerca a un palacio. La única entra- 
da está guardada por unos fieros hunos que sólo 
dejan pasar a hombres llamados Julius. El hombre 
trata de sobornar a los guardias ofreciéndoles por 
un año las mejores partes del pollo. Ellos ni se bur- 
lan de su oferta ni la aceptan, sino que simplemente 
lo cogen por la nariz y se la tuercen hasta que parezca 
un tornillo. El hombre dice que tiene que entrar a la 
fuerza en el palacio porque le trae al emperador una 
muda de calzoncillos. Al ver que los guardias siguen 
negándose, el hombre empieza a bailar el Charleston. 
Ellos parecen divertirse con su baile, pero pronto se 
ponen tristes por el trato que el gobierno federal 
otorga a los Navajos. Sin aliento, el hombre se de- 
rrumba. Muere sin haber visto al emperador y dejan- 
do una deuda de sesenta dólares a los de la Stein- 
way por un piano que les había alquilado en agosto. 

Me entregan un mensaje para un general. Cabalgo 
y cabalgo, pero el cuartel general del general parece 
distanciarse siempre más. Por último, se arroja sobre 
mí una gigantesca pantera negra que me devora la 
mente y el corazón. Me paso la tarde terriblemente 
angustiado. Por más que lo intente, no puedo llegar 
al general a quien veo corriendo a lo lejos en 
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shorts y musitando la palabra «nuez moscada» a sus 
enemigos. 

Aforismos 

Es imposible vivir la propia muerte con objetivi- 
dad y, además, cantar una canción. 

*  *  * 

El universo no es más que una idea transitoria en 
la mente de Dios. Es un hermoso pensamiento, aun- 
que bastante incómodo, sobre todo si acabas de pagar 
el anticipo de una casa. 

*  *  * 

La nada eterna está muy bien si vas vestido para 
la ocasión. 

*  *  * 

¡Ojalá viviera Dionisos! ¿Dónde comería? 

*  *  * 

No sólo no hay Dios, sino que ¡intenta a ver si 
consigues un electricista en un fin de semana! 

 31



Para acabar con las biografías 

Sí, ¿pero puede hacer esto la máquina 
a vapor? 

 

Estaba hojeando una revista mientras esperaba a 
que Joseph K., mi basset, terminara su acostumbrada 
consulta de cincuenta minutos todos los martes con 
un psicoterapista de Park Avenue (un veterinario 
junguiano que, por cincuenta dólares la sesión, se 
empeña en convencerle de que los mofletes no son 
una desventaja social), cuando, por casualidad, di 
con una frase al pie de la página que atrajo mi aten- 
ción tanto como la notificación de un cheque sin 
fondos. Sin embargo, no se trataba más que de uno 
de esos artículos de las rúbricas pseudoculturales, 
tipo «Conozca usted la vida de...» o «¡A que no lo 
sabe!», pero su evidencia me sacudió con la fuerza 
de las primeras notas de la Novena de Beethoven. 
«El sandwich», decía, «fue inventado por el conde de 
Sandwich». Estupefacto por la noticia, la volví a leer 
y me estremecí con un temblor involuntario. Mis 
ideas se arremolinaron mientras evocaba los sueños, 
las esperanzas y los inmensos obstáculos que debie- 
ron acompañar el invento del primer sandwich. Se 
me humedecieron los ojos cuando miré por la venta- 
na las centelleantes torres de la ciudad y experi- 
menté una sensación de eternidad, maravillado por 
el lugar inextirpable del hombre en el universo. ¡El 
hombre, el inventor! Los cuadernos de anotaciones 
de Da Vinci se cirnieron sobre mí —valientes hipó- 
tesis para las más elevadas aspiraciones de la raza 
humana. Pensé en Aristóteles, Dante, Shakespeare. 
El primer folio de sus obras. Newton. El Messiah 
de Handel. Monet. El impresionismo. Edison. El 
cubismo. Stravinsky. E = mc2... 

Me concentré con firmeza en la imagen mental 
del primer sandwich conservado en una vitrina del 
Museo Británico y dediqué los tres meses siguientes 
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a la elaboración de una breve biografía de su gran 
inventor, el conde de Sandwich. Aunque mis conoci- 
mientos de historia no son muy brillantes y aunque mi 
capacidad para novelar los hechos supera por mucho 
la del común de los aficionados al ácido, espero 
haber captado al menos la esencia de este genio igno- 
rado y deseo que estas notas sueltas induzcan a 
algún verdadero historiador a trabajar sobre él a 
partir de estos datos. 

1718: nace el Conde de Sandwich en una familia 
de aristócratas. El padre está encantado por haber 
sido nombrado jefe herrador de Su Majestad el Rey, 
posición de la que disfruta durante bastantes años 
hasta que descubre que no es más que un herrero 
y renuncia amargado. La madre es una simple haus- 
frau de extracción germánica cuyo sencillo menú con- 
siste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, 
aunque a veces demuestra cierta imaginación culina- 
ria al confeccionar un postre de natas, huevos, vino y 
azúcar. 

1725–1735: asiste a la escuela donde aprende a 
montar a caballo, y latín. En la escuela toma contac- 
to por primera vez con los embutidos y muestra espe- 
cial interés por los cortes muy finos de roast beef y de 
jamón. Para cuando se gradúa, esto se ha convertido 
ya en una obsesión y, aunque su tesis sobre «El aná- 
lisis y los fenómenos concomitantes de la merienda 
de la tarde» llama la atención de los profesores, sus 
compañeros de estudio le consideran estrambótico. 

1736: ingresa en la universidad de Cambridge, a 
instancias de sus padres, para seguir estudios de retó- 
rica y metafísica, pero muestra poco entusiasmo por 
los mismos. En constante rebelión contra todo lo 
académico, es acusado de robar pan y de llevar a 
cabo experimentos antinaturales con ese material. Las 
acusaciones de herejía determinan su expulsión. 
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1738: desheredado, se refugia en los países escan- 
dinavos donde, durante tres años, estudia intensiva- 



mente el queso. Fascinado por la gran variedad de 
sardinas que encuentra, anota en su cuaderno: 
«Estoy convencido de que existe una realidad perma- 
nente, más allá de lo que aún ha podido lograr el 
hombre, en la yuxtaposición de los alimentos. Sim- 
plifica, simplifica». A su regreso a Inglaterra, conoce 
a Nell Smallbore, la hija de un verdulero, y contrae 
matrimonio. Ella le enseñará todos sus conocimientos 
sobre la lechuga. 

1741: residente en el campo con una modesta 
herencia, trabaja día y noche, apretando con frecuen- 
cia el cinturón para ahorrar y comprar comida. Su 
primera obra completa (una rebanada de pan, otra 
rebanada de pan encima de la primera y un trozo de 
pavo encima de las dos rebanadas) fracasa miserable- 
mente. Desilusionado hasta la amargura, regresa a 
su estudio y vuelve a empezarlo todo de nuevo. 

1745: después de cuatro años de frenética labor, 
está convencido de haber alcanzado la antesala del 
éxito. Expone ante sus colegas dos trozos de pavo 
con una rebanada de pan en medio. Todos rechazan 
su obra salvo David Hume, que presiente la inminen- 
cia de algo grandioso y le alienta a seguir. Enharde- 
cido por la amistad del filósofo, vuelve a su trabajo 
con renovado vigor. 

1747: en la miseria, no puede darse el lujo de 
trabajar con roast–beef o pavo y se dedica al jamón 
que es más barato. 

1750: en primavera, expone tres trozos conse- 
cutivos de jamón, uno encima de otro, y hace una 
demostración que sólo despierta cierto interés en 
círculos intelectuales y que pasa desapercibido para 
el gran público. Tres rebanadas de pan apiladas 
aumenta su reputación y, aunque todavía no se evi- 
dencia un estilo maduro. Voltaire muestra su interés 
por conocerle. 

1751: viajes a Francia donde el filósofo–dramatur- 
go acaba de lograr interesantes resultados con pan 
y mahonesa. Los dos hombres se hacen amigos, y se 
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inicia una larga correspondencia que termina abrup- 
tamente cuando a Voltaire se le acaban los sellos 
postales. 

1758: su creciente aceptación entre los manipula- 
dores de la opinión pública hace que la Reina le 
encargue «algo especial» con motivo de un almuerzo 
con el embajador de España. Trabaja día y noche 
experimentando con cientos de posibilidades y, por 
fin, a las 16 horas 17 minutos del 27 de abril de 1758, 
crea la obra que consiste en varias tajadas de jamón 
cubiertas, por encima y por abajo, por dos rebanadas 
de pan de centeno. En un golpe de inspiración, ador- 
na la obra con mostaza. Es el éxito inmediato, y 
queda encargado para el resto del año de los almuer- 
zos del sábado. 

1760: cosecha un éxito tras otro creando «sand- 
wiches», como se los denomina en su honor, con 
roast–beef, pollo, lengua y casi cualquier fiambre 
concebible. No satisfecho con repetir fórmulas ya 
tratadas, busca nuevas ideas y elabora el sándwich–  
combinado por el cual recibe la Orden de la Jarretera. 

1769: en su residencia de campo, recibe la visita 
de los hombres más ilustres del siglo; Haydn, Kant. 
Rousseau y Ben Franklin se detienen en su casa, 
algunos disfrutando de sus admirables creaciones, 
otros con pedidos para llevar. 

1778: aunque físicamente cansado, todavía inves- 
tiga nuevas formas y escribe en su diario: «Trabajo 
hasta altas horas de la noche y tuesto todo lo que 
encuentro en un esfuerzo por mantener el calor». 
A fines de ese mismo año, su sandwich abierto de 
roast–beef caliente provoca un escándalo por su 
franqueza. 

1783: para celebrar su sexagésimo quinto cum- 
pleaños, inventa la hamburguesa y hace giras per- 
sonales por las grandes capitales del mundo prepa- 
rando hamburguesas en salas de concierto ante nu- 
merosas y agradecidas audiencias. En Alemania, 
Goethe sugiere servirlas con panecillos, una idea que 
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deleita al conde que, más tarde, dice del autor de 
Fausto.: «Este Goethe es un gran tipo». Estas pala- 
bras deleitan a Goethe, aunque al año siguiente los 
dos hombres rompen su relación por una desave- 
nencia en torno a los conceptos de crudo, medio 
hecho y hecho. 

1790: en una exposición retrospectiva de su obra 
celebrada en Londres, sufre un súbito ataque de 
dolores en el pecho, y se supone una muerte inmi- 
nente, pero se recupera lo suficiente para supervisar 
la construcción de un monumento al sandwich de 
barra promovida por un grupo de talentosos segui- 
dores. Su inauguración en Italia produce serios dis- 
turbios y allí permanece incomprendido salvo por 
unos pocos críticos. 

1792: cae víctima de un genu varum que no puede 
tratar a tiempo y fallece mientras duerme. Es ente- 
rrado en Westminster Abbey, y miles de personas 
presencian sus funerales. En esa ocasión, el gran 
poeta alemán Hölderlin resume sus logros con una 
manifiesta reverencia: «Liberó a la humanidad del 
almuerzo caliente. Todos estamos en deuda con él». 
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Para acabar con Ingmar Bergman 

El séptimo sello 

 

(El drama se desarrolla en el dormitorio de la casa 
de dos pisos de Nat Ackerman, en algún lugar de 
Kew Gardens, Nueva York. La habitación está en- 
moque ada. Hay una gran cama doble y un inmenso t
velador. La habitación está amueblada y acortinada 
de forma meticulosa y en las paredes hay varias pin  -
turas y un barómetro no muy atractivo. Se oye una 
música suave cuando se levanta el telón. Nat Acker- 
man, un confeccionista de prét–á–porter de cincuenta y 
sie e años, calvo y panzón, está echado en la cama t
terminando de leer el «Daily News». Lleva puestas 
una bata y zapatillas y lee a la luz de una lamparilla 
cogida con grapas al cabezal blanco de la cama. Es 
cerca de medianoche. De pronto, se oye un ruido, 
Nat se sienta y mira la ventana.) 

Nat: ¿Qué diablos es eso? 

(Trepando torpemente por la ventana, aparece una 
figura sombría y con capa. El intruso viste una capu- 
cha negra y ropa ajustada al cuerpo también de color 
negro. La capucha le cubre la cabeza, pero no la 
cara que es de mediana edad y absolutamente blanca. 
De algún modo, tiene cierto parecido con Nat. Reso- 
pla sonoramente y luego salta por encima del marco 
de la ventana y cae en la habitación.) 

La Muerte (porque de eso se trata).: ¡Dios santo! 
Casi me rompo el cuello. 

Nat (observando perplejo) .: ¿Quién es usted? 
La Muerte: La Muerte. 
Nat: ¿Quién? 
La Muerte: La Muerte. Escuche... ¿puedo sentar- 

me? Casi me rompo el cuello. Estoy temblando 
como una hoja. 
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Nat: ¿Quién es usted? 
La Muerte: La Muerte. ¿No tendría un vaso de 

agua? 
Nat: ¿La Muerte? ¿Qué quiere decir... La 

Muerte? 
La Muerte: ¿Qué diablos le pasa? ¿No ve mi 

traje negro y mi rostro blanco? 
Nat: Sí. 
La Muerte: ¿Y le parece que puedo ser Pinocho? 
Nat: No. 
La Muerte: Entonces soy La Muerte. Ahora bien, 

¿podría darme un vaso de agua... o una agua tónica? 
Nat: Si se trata de una broma... 
La Muerte: ¿Qué clase de broma? ¿Tiene cin- 

cuenta y siete años? ¿Nat Ackerman? ¿Calle Paci- 
fic 118? A “menos que me haya equivocado... 
¿dónde habré dejado el papel? (Se revisa los bolsi- 
llos hasta que saca una tarjeta con una dirección. 
La verifica.) 

Nat: ¿Qué quiere conmigo? 
La Muerte: ¿Que qué quiero? ¿Qué le parece 

que quiero? 
Nat: Debe estar bromeando. Estoy en perfecto 

estado de salud. 
La Muerte (sin dejarse impresionar .: Uh-uh. (Mira )

en derredor.) Es un hermoso lugar. ¿Lo hizo usted 
mismo? 

Nat: Tuvimos una decoradora, pero yo la ayudé. 
La Muerte (mirando una foto en la pared).: Me en- 

cantan esos chicos de ojos grandes. 
Nat: No quiero irme todavía. 
La Muerte: ¿Usted no quiere irse? Por favor, no 

empecemos. No empeore las cosas, la subida me ha 
mareado. 

Nat: ¿Qué subida? 
La Muerte: Subí por el tubo del desagüe. Quería 

hacer una entrada dramática. Vi las ventanas abiertas 
y pensé que usted estaría despierto leyendo. Imaginé 
que sería divertido subir y entrar así, por las buenas, 
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ya sabe... (Chasquea los dedos.) Pero me enganché el 
tacón en una enredadera, se rompió el tubo y me 
quedé colgado por un pelo. Después, se me rompió 
la capa. Mire, mejor vámonos de una vez. Ha sido 
una noche terrible. 

Nat: ¿Con que me ha roto, además, el tubo del 
desagüe? 

La Muerte: Roto, roto, no, sólo un poco torcido. 
¿No oyó nada? Me pegué un porrazo en el suelo. 

Nat: Estaba leyendo. 
La Muerte: Entonces debía estar muy concentra- 

do. (Hojea el periódico que leía Nat.) «Colegialas 
sorprendidas en una orgía de marihuana». ¿Me lo 
presta? 

Nat: Aún no he terminado. 
La Muerte: Bueno... no sé cómo decírselo, amigo, 

pero... 
Nat: ¿Por qué no tocó el timbre de abajo? 
La Muerte: ¿Y qué, si no, estoy tratando de expli- 

carle? Podría haberlo hecho, pero ¿qué impresión 
le habría causado? Así queda más dramático. Pasa 
algo. ¿Ha leído Fausto.? 

Nat: ¿Qué? 
La Muerte: ¿Y qué habría ocurrido, si estuviese 

acompañado? Estaría sentado, ahí, con gente impor- 
tante. Llego yo, La Muerte. ¿Qué le parece mejor? 
¿Que toque el timbre o aparezca de pronto? ¿En qué 
está pensando, hombre? 

Nat: Escuche, señor, es muy tarde. 
La Muerte: Tiene razón. Bueno, ¿vamos? 
Nat: ¿Adónde? 
La Muerte: La Muerte. Eso. La Cosa. Los Felices 

Campos de Caza. (Se mira la rodilla.) ¿Sabe?, es 
una herida bastante profunda. Mi primer trabajo y 
puede que me venga una gangrena. 

Nat: Espere un minuto. Necesito tiempo. No 
estoy listo para ir. 
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La Muerte: Lo lamento mucho. No puedo hacer 
nada por usted. Me gustaría, pero es la hora. 



Nat: ¿Cómo puede ser la hora? ¿Si acabo de aso- 
ciarme con «Original–Prét–a–porter»? 

La Muerte: ¿Qué diferencia hay entre un par de 
billetes más o un par de billetes menos? 

Nat: ¡Claro! A usted, ¿qué le importa? Debe 
tener todos los gastos pagados. 

La Muerte: ¿Quiere venir conmigo ahora? 
Nat (estudiándolo).: Perdone, pero no puedo creer 

que sea usted la Muerte. 
La Muerte: ¿Por qué? ¿Qué se esperaba... Rock 

Hudson? 
Nat: No, no se trata de eso. 
La Muerte: Siento mucho haberle desilusionado, 

pero, oiga usted... 
Nat: No se enfade. No sé; siempre pensé que 

usted sería... eh... un poco más alto. 
La Muerte: Mido un metro setenta. Es normal 

para mi peso. 
Nat: Se parece algo a mí. 
La Muerte: ¿Ya quién tendría que parecerme? 

Al fin y al cabo soy su Muerte. 
Nat: Déme un poco de tiempo. Un día más. 
La Muerte: No puedo, ¿qué quiere que le diga? 
Nat: Un día más. Veinticuatro horas. 
La Muerte: ¿Para qué las necesita? La radio dijo 

que mañana llovería. 
Nat: ¿No podríamos llegar a algún acuerdo? 
La Muerte: ¿Como cuál? 
Nat: ¿Juega al ajedrez? 
La Muerte: No. 
Nat: Una vez vi una foto suya jugando al ajedrez. 
La Muerte: No podía ser yo porque no juego al 

ajedrez. Gin rummy, quizás. 
Nat: ¿Juega al gin rummy? 
La Muerte: ¿Si juego al rummy? ¿Juega Cruyff 

al fútbol? 
Nat: Es muy bueno, ¿eh? 
La Muerte: Muy bueno. 
Nat: Le diré lo que haré... 
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La Muerte: No quiera llegar a ningún acuerdo con- 
migo. 

Nat: Le reto al gin rummy. Si gana, me voy en 
seguida. Si gano, me da un poco más de tiempo. 
Un poquitín... un día más. 

La Muerte: ¿Y quién tiene tiempo para jugar al 
rummy? 

Nat: Vamos, vimos. Dice que es tan bueno... 
La Muerte: Aunque me gustaría hacer una partí- 

dita... 
Nat: Vamos, compórtese como un caballero. Juga- 

mos media hora. 
La Muerte: En realidad, no debería... 
Nat: Aquí mismo tengo las cartas. No se ahogue 

en un vaso de agua. Vamos. 
La Muerte: De acuerdo, empecemos. Juguemos un 

poco. Me relajará. 
Nat (tomando las cartas, una hoja para anotar, 

un lápiz) .: No se arrepentirá. 
La Muerte: No me dore la píldora. Vamos a las 

cartas, déme una agua tónica y algo de picar. ¡Vaya! 
Aparece un desconocido en su casa y usted no tiene 
ni patatas fritas para ofrecerle. 

Nat: Abajo, hay galletas en un plato. 
La Muerte: ¿Galletas? ¿Y si viene el presidente, 

qué? ¿También le daría galletas? 
Nat: Usted no es el presidente. 
La Muerte: Dé las cartas. 
(Nat da y sirve un cinco.) 
Nat: ¿Quiere jugar a una décima de centavo para 

hacerlo más interesante? 
La Muerte: ¿No le parece aún lo suficientemente 

interesante para usted? 
Nat: Juego mejor si hay dinero de por medio. 
La Muerte: Lo que usted diga, Newt. 
Nat: Nat. Nat Ackerman. ¿No sabe mi nombre? 
La Muerte: Newt, Nat... ¡tengo tanta jaqueca! 
Nat: ¿Quiere ese cinco? 
La Muerte: No. 
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Nat: Entonces, recoja. 
La Muerte (mirando sus cartas mientras recoje).: 

Dios santo, aquí no conseguí nada. 
Nat: ¿A qué se parece? 
La Muerte: ¿A qué se parece qué.? 
(A lo largo de la siguiente conversación, cogen y 

abren cartas.) 
Nat: La Muerte. 
La Muerte: ¿Cómo tendría que ser? Usted abrió 

allí. 
Nat: ¿Hay algo después? 
La Muerte: Aaahh, se está guardando los dos. 
Nat: Le estoy preguntando. ¿Hay algo después? 
La Muerte (con aire ausente) .: Ya verá. 
Nat: Ah, entonces, ¿voy a ver algo? 
La Muerte: Pues, quizás no tendría que habérselo 

dicho de ese modo. Descarte. 
Nat: No suelta usted prenda, ¿eh? 
La Muerte: Estoy jugando a las cartas. 
Nat: Pues bien, juegue. 
La Muerte: Mientras tanto, le estoy regalando una 

carta tras otra. 
Nat: No mire el pozo. 
La Muerte: No estoy mirando. Lo estoy poniendo 

recto. ¿Cuál fue la carta para cerrar? 
Nat: ¿Ya está listo para cerrar? 
La Muerte: ¿Quién le dijo que estaba listo para 

cerrar? Lo único que pregunté es con qué carta se 
cierra. 

Nat: Y lo único que yo pregunto es si debo esperar 
algo para después. 

La Muerte: Juegue. 
Nat: ¿No puede decirme nada? ¿Adónde vamos? 
La Muerte: ¿Nosotros? Para decirle la verdad, 

usted tropezará en un montón de pliegues en el suelo 
y se caerá. 

Nat: ¡Oh, no quiero verlo! ¿Me va a doler? 
La Muerte: Un par de segundos. 
Nat: Extraordinario. (Suspira.) Lo que me faltaba. 
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Un hombre acaba de asociarse con «Original–Pre’t–á–  
Porter»... 

La Muerte: ¿Qué tal con cuatro puntos? 
Nat: ¿Cierra y se va? 
La Muerte: ¿Son buenos cuatro puntos? 
Nat: No, yo tengo dos. 
La Muerte: Está bromeando. 
Nat: No, usted pierde. 
La Muerte: ¡Dios santo! Y pensar que creía estar 

guardando los seis. 
Nat: No, su turno. Veinte puntos y dos cajas. 

Dé. (La Muerte da las cartas.) Debo caerme al suelo, 
¿eh? ¿No puedo estar de pie sobre el sofá cuando 
suceda? 

La Muerte: No, juegue. 
Nat: ¿Por qué no? 
La Muerte: ¡Porque todo el mundo se cae al 

suelo! Déjeme en paz. Estoy tratando de concen- 
trarme. 

Nat: ¿Por qué tiene que ser al suelo? ¡Es lo 
único que digo! ¿Por qué demonios no puedo estar 
al lado de un sofá cuando suceda? 

La Muerte: Haré lo que pueda. ¿Quiere jugar, 
sí o no? 

Nat: De eso estoy hablando. Usted me recuerda a 
Moe Leftkowitz. Tozudo como una mula. 

La Muerte: ¿Que le recuerdo a Moe Lefkowitz? 
¡Soy una de las figuras más terroríficas que pueda 
imaginarse y al señor le recuerdo a Moe Leftkowitz! 
¿Quién es? ¿Un peletero? 

Nat: Ya le gustaría ser ese peletero. Hace ochenta 
mil dólares al año. Fabricante de pasamanos. Tiene 
su propia fábrica. Dos puntos. 

La Muerte: ¿Qué? 
Nat: Dos puntos. Voy. ¿Qué tiene? 
La Muerte: Tengo una mano como el resultado 

de un partido de baloncesto. 
Nat: Y son espadas. 
La Muerte: ¡Si no hablara tanto! 
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(Vuelven a dar y siguen el juego.) 
Nat: ¿Qué quiso decir cuando dijo que era su 

primer trabajo? 
La Muerte: ¿Qué le parece? 
Nat: ¿Quería decirme acaso... que antes de mí no 

ha muerto nadie? 
La Muerte: Por supuesto que sí. Pero yo no los 

llevé. 
Nat: Entonces, ¿quién lo hizo? 
La Muerte: Los otros. 
Nat: ¿Hay otros? 
La Muerte: Claro. Cada uno tiene su forma perso- 

nal de irse. 
Nat: No lo sabía. 
La Muerte: ¿Por qué habría de saberlo? ¿Quién 

se cree que es al fin y al cabo? 
Nat: ¿Qué pretende decir con eso de quién me 

creo que soy? ¿Acaso soy un Don Nadie? 
La Muerte: Nadie no. Es un confeccionista de 

prét–á–porter. ¿De dónde va a sacar un conocimiento 
de los misterios eternos? 

Nat: ¿De qué está hablando? Yo gano mucha 
pasta. Envié mis dos chicos a la universidad. Uno 
está en publicidad, el otro se casó. Tengo casa propia. 
Llevo un Chrysler. Mi mujer tiene lo que se le antoja. 
Criadas, abrigo de visón, vacaciones. En este mo- 
mento está en Edén Roe. Cincuenta dólares al día 
sólo porque quiere estar cerca de su hermana. Tengo 
que reunirme con ella la semana que viene, entonces, 
¿qué piensa que soy? ¿Un tipo de la calle? 

La Muerte: Está bien. No sea tan quisquilloso. 
Nat: ¿Quién es quisquilloso? 
La Muerte: Yo también podría enfadarme porque 

me ha insultado. 
Nat: ¿Quién le ha insultado? 
La Muerte: ¿No dijo que lo había desilusionado? 
Nat: ¿Qué espera? ¿Pretende que tire la casa por 

la ventana? 
La Muerte: No estoy hablando de eso. Quiero 
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decir, yo personalmente, que soy demasiado bajo, 
que soy eso, que soy lo otro. 

Nat: Dije que se parecía a mí. Es como un reflejo. 
La Muerte: OK, está bien, corte, corte. 
(Continúan jugando mientras sube el volumen de la 

música y se van apagando las luces hasta la oscuridad 
total. Las luces vuelven a encenderse lentamente; 
ha pasado el tiempo y se ha terminado la partida. 
Nat anota los puntajes.) 

Nat: Sesenta y ocho... ciento cincuenta... Bueno, 
ha perdido. 

La Muerte (mirando, abatido, los naipes).: Sabía 
que no debía haber tirado ese nueve. ¡Mierda! 

Nat: Entonces, le veo mañana. 
La Muerte: ¿Qué significa eso de que me ve ma- 

ñana? 
Nat: Me gané un día extra. Ahora déjeme. 
La Muerte: ¿Habla en serio? 
Nat: Un trato es un trato. 
La Muerte: Sí, pero... 
Nat: No me venga con «peros». Gané veinticua- 

tro horas. Vuelva mañana. 
La Muerte: No sabía que jugábamos por tiempo. 
Nat: Lo siento mucho. Tendría que prestar más 

atención. 
La Muerte: ¿Y ahora qué voy a hacer durante 

veinticuatro horas? 
Nat: A mí, ¿qué me importa? El asunto es que 

le gané un día extra. 
La Muerte: ¿Qué quiere que haga... que camine 

por las calles? 
Nat: Métase en un hotel, váyase al cine. Tome un 

schvitz.1 ¡No haga de eso un asunto de Estado! 
La Muerte: A lo mejor se ha equivocado al contar. 
Nat: No sólo no me he equivocado, sino que me 

debe, además, veintiocho dólares. 
La Muerte: ¿Qué? 

1. Baño de vapor, en yiddish. (N. del T.) 
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Nat: Así es, amigo. Aquí está, léalo. 
La Muerte (revisándose los bolsillos).: Tengo sólo 

unas cuantas monedas, pero no veintiocho dólares. 
Nat: Le acepto un cheque. 
La Muerte: ¿Un cheque? ¿En qué cuenta? 
Nat: ¡Si todos mis clientes fueran como usted! 
La Muerte: Ponga un pleito, demándeme, haga lo 

que quiera. ¿Cómo voy a tener yo una cuenta co- 
rriente? 

Nat: Muy bien, muy bien. Déme lo que tenga y 
quedamos en paz. 

La Muerte: Escuche, necesito este dinero. 
Nat: ¿Por qué va a necesitar dinero la Muerte? 

Cuénteselo a su tía. 
La Muerte: No haga bromitas. Está a punto de ir 

al Más Allá. 
Nat: ¿Y qué? 
La Muerte: ¿Cómo, y qué? ¿Sabe lo lejos que 

está? 
Nat: ¿Y qué? 
La Muerte: Y la gasolina ¿qué? ¿Y el peaje? 
Nat: ¿Con que vamos en coche? 
La Muerte: Ya verá. (Agitado.) Mire, vuelvo ma- 

ñana y me da otra oportunidad para recuperar mi 
pasta, ¿eh? De lo contrario, tendré problemas. 

Nat: Como quiera. Es muy posible que gane una 
semana extra o un mes. Quizá, un año... Del modo 
que juega... 

La Muerte: Mientras tanto, me he quedado sin un 
duro. 

Nat: ¡Hasta mañana! 
La Muerte (empujado hacia la puerta).: ¿Dónde 

hay un buen hotel? ¿Qué hablo de hoteles si no 
tengo un céntimo? Iré a sentarme en una confitería. 
(Recoge el «News».) 

Nat: Eh, deje eso. Es mi diario. (Se lo saca.) 
La Muerte (yéndose).: ¡Y pensar que pude agarrar- 

lo y llevármelo sin problemas! ¿Por qué me dejé 
enrollar con el rummy? 
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Nal (llamándole).: Y tenga cuidado al bajar. ¡En 
uno de los escalones, la alfombra está suelta! 

(Y, al instante, se oye un gran estruendo y el soni- 
do de alguien que cae. Nat suspira, luego se dirige 
a la mesita de noche y hace una llamada telefónica.) 

Nat: ¿Hola, Moe? Yo. Escucha, no sé si alguien 
me ha hecho una broma o qué, pero la Muerte acaba 
de estar aquí. Jugamos un poco al rummy... No, la 
Muerte. En persona. O alguien que afirma ser la 
Muerte. Pero, Moe, ¡es un schlep.

2! ¡El rey de los 
huevones! 

Telón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2. Pobre tipo. (N. del T.)
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Para acabar de una vez por todas 
con la cultura 

Boletín de cursos de primavera 

 

La cantidad de anuncios de cursos universitarios 
y de cursos por correspondencia para adultos que 
hacen su aparición diaria en mi buzón ha acabado 
por convencerme de que debo figurar en alguna 
lista especial de atrasados mentales. No es que me 
queje; hay algo en una lista de cursillos de perfeccio- 
namiento que provoca mi curiosidad con una fascina- 
ción que hasta ahora sólo me había producido un 
catálogo de accesorios de luna de miel llegado por 
equivocación a mis manos desde Hong Kong. Cada 
vez que leo el último boletín de cursos de perfeccio- 
namiento, tengo en seguida ganas de plantarlo todo 
y regresar a la escuela. (Hace muchos años, fui ex- 
pulsado de la universidad, víctima de acusaciones sin 
pruebas, no muy distintas a las que una vez le endil- 
garon a Al Capone.) Sin embargo, hasta la fecha, sigo 
siendo un adulto inculto e imperfecto; por eso, ahora, 
se me ha ocurrido redactar un boletín imaginario, pri- 
morosamente impreso, que condensa más o menos 
todos los boletines existentes. 

 

CURSOS DE VERANO 

Teoría económica.: aplicación sistemática y evalua- 
ción crítica de los conceptos analíticos básicos de 
la teoría económica. Se presta especial atención al 
dinero y para qué sirve. Funciones productivas de 
coeficiente fijo, curvas de costos y de presupuestos, 
eso durante el primer semestre; el segundo semestre 
está dedicado al gasto, a aprender cómo hacer calde- 
rilla y cómo tener un billetero siempre bien ordenado. 
Se analiza el Sistema de Reserva Federal y se entrena 
a los estudiantes avanzados en el método apropiado 
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para rellenar un formulario de depósito. Otras mate- 
rias: inflación y depresión —cómo vestirse en cada 
caso—. Créditos, intereses, cómo hacer suspensión de 
pagos. 

Historia de la civilización europea.: desde el mismo 
instante en que se descubrió un eohippus fosilizado 
en el lavabo de hombres de la Cafetería Siddon’s, 
en East Rutherford, Nueva Jersey, se sospecha que, 
en un tiempo, Europa y América estuvieron uni- 
das por una franja de tierra que después se hundió o 
se transformó en East Rutherford, Nueva Jersey, o 
las dos. Esto abre una nueva perspectiva en la 
formación de la sociedad europea y permite que los 
historiadores conjeturen acerca de por qué se llevó 
a cabo en una zona que podría haber hecho un Asia 
mucho mejor. Asimismo, el curso estudia la decisión 
de mantener el Renacimiento en Italia. 

Introducción a la psicología: la teoría del comporta- 
miento humano. Por qué se denomina a ciertos hom- 
bres «individuos encantadores» y por qué hay otros 
a los que sólo se quisiera matar a palos. ¿Existe una 
división entre cuerpo y espíritu, y de ser así, cuál es 
preferible? Se discute la agresión y la rebelión. (Para 
aquellos estudiantes que sienten interés especial por 
estos aspectos de la psicología se les aconseja cual- 
quiera de los siguientes cursos de invierno: Intro- 
ducción a la hostilidad; Hostilidad intermedia; Odio 
avanzado; Fundamentos teóricos del asco.) Se con- 
sidera en particular el estudio de la conciencia como 
opuesta a la inconciencia, y se dan muchos consejos 
útiles para permanecer consciente. 

Psicopatología.: tiene por objeto llegar a la compren- 
sión de obsesiones y fobias, incluyendo el terror de 
ser atrapado de improviso y rellenado de carne de 
cangrejo, de la repugnancia a devolver un servicio 
de balonvolea y de la incapacidad de pronunciar la 
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palabra «mackinaw»1 en presencia de damas. Se 
analiza también el impulso que lleva a buscar la com- 
pañía de castores. 

Filosofía I.: se leen a todos los autores, de Platón 
a Camus. Se estudian los siguientes temas: 

Ética: el imperativo categórico, y seis maneras 
para que funcione bien. 

Estética: ¿es el arte el espejo de la vida, o qué? 

Metafísica: ¿qué le pasa al alma después de la 
muerte? ¿Cómo se las arregla? 

Epistemología: ¿es cognoscible el conocimiento? 
De no ser así, ¿cómo podemos saberlo? 

El Absurdo: ¿por qué a menudo la existencia es 
considerada absurda, en especial por hombres que 
usan calzado marrón y blanco? Se estudia la multi- 
plicidad y la unicidad y cómo se relacionan entre sí. 
(Los estudiantes que logren la unicidad podrán pasar 
a la duplicidad.) 

Filosofía XXIX–B.: introducción a Dios. Confronta- 
ción con el Creador del universo por medio de confe- 
rencias informales y paseos al campo. 

Las Nuevas Matemáticas.: la matemática tradicional 
ha sido declarada superada después del reciente des- 
cubrimiento de que durante siglos hemos escrito el 
número cinco al revés. Esto ha llevado a una revi- 
sión de la idea según la cual contar era un método 
para ir de uno a diez. Se enseña a los estudiantes los 
más avanzados conceptos del Álgebra de Boolean, 
y ecuaciones que antes eran insolubles son resueltas 
bajo amenazas de represalias. 

Astronomía Fundamental.: un estudio detallado del 
universo y de su cuidado y limpieza. El sol, que está 
hecho de gas, puede estallar en cualquier momento 
 

1. Espeso manto utilizado en el Polo Norte. (N. del T.) 
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y acabar con todo nuestro sistema planetario; se 
informa a los estudiantes acerca de qué puede hacer 
el ciudadano medio en tal caso. Asimismo, se les 
enseña a identificar varias constelaciones como el 
Gran Carro, el Cisne, Sagitario el Arquero y las 
doce estrellas que conforman Lúmides el Vendedor 
de Pantalones. 

Biología moderna.: funcionamiento del cuerpo y dón- 
de se le suele encontrar. Se analiza la sangre y se 
aprende por qué es conveniente que corra por las 
venas. Los estudiantes diseccionan una rana y com- 
paran su tubo digestivo con el del hombre. La rana 
da, sin embargo mejores resultados, salvo cuando 
servida con curry. 

Lectura veloz.: este curso aumentará la velocidad de 
lectura un poco cada día hasta el final del término; 
en ese momento el estudiante deberá leer Los herma- 
nos Karamavoz en quince minutos. El método se 
basa en echar un vistazo a la página y eliminar del 
campo visual todo menos los pronombres. Pronto se 
eliminan los pronombres. Poco a poco se alienta al 
estudiante a dormirse una siesta. Se disecciona una 
rana. Llega la primavera. La gente se casa y muere. 
Pinkerton ya no regresa nunca más. 

Musicología III.: El Grabador o Magnetófono. Se 
enseña al estudiante a tocar «Cielito lindo» en su 
flauta de madera; rápidamente progresa hasta llegar 
a los Conciertos Brandeburgueses. Luego, lentamente, 
vuelve a «Cielito lindo». 

Cultura musical.: Para «oír» correctamente una gran 
obra musical, se debe: (1) saber el lugar de naci- 
miento del compositor, (2) ser capaz de distinguir un 
rondó de un scherzo y probarlo con la acción. La ac- 
titud es importante. Sonreír significa malos modales, 
a menos que el compositor haya querido que su 
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música fuera graciosa, como en el caso de Till 
Eulenspiegel que contiene numerosas bromas musica- 
les (aunque el trombón se lleva los efectos más có- 
micos). Asimismo, el oído debe estar entrenado, ya 
que se trata de un órgano que se despista con gran 
facilidad. La gente suele tener poco oído. Según como 
se colocan los auriculares estereofónicos es como si 
tuvieran una nariz en el lugar de la oreja. Otros temas 
incluyen: la pausa de cuatro compases y su potencial 
como arma política. Canto Gregoriano: qué monjes 
mantienen el ritmo. 

Escribir para el teatro.: todo drama es un conflicto. 
El desarrollo de los personajes es también muy im- 
portante. Asimismo lo que dicen. Los estudiantes 
aprenden que los discursos largos y aburridos no son 
tan eficaces como los breves y chistosos que parecen 
cumplir con creces su cometido. Se investiga la psico- 
logía simplificada del público: ¿por qué a menudo 
una obra de teatro sobre un viejo personaje, llamado 
Gramps, capaz de inspirar ternura, no es tan inte- 
resante en el teatro como contemplar la nuca de otro 
espectador y tratar de que se dé la vuelta? Asimismo 
se investigan aspectos interesantes de la historia de 
las tablas. Por ejemplo, antes de la invención de la 
bastardilla, con frecuencia se confundían las direccio- 
nes de escena con el diálogo y a menudo grandes 
actores se encontraban diciendo: «John se pone de 
pie, cruza hacia la izquierda». Naturalmente, esto 
causaba grandes desconciertos y, en algunas ocasio- 
nes, una mala crítica. El fenómeno se analiza en deta- 
lle a fin de que los estudiantes no cometan estos 
errores. Texto obligado: de A. F. Shulte, Shakes- 
peare: ¿fue él cuatro mujeres? 

Introducción a la asistencia social.: un curso progra- 
mado para el asistente social que quiera trabajar en 
«la práctica». Los temas cubiertos incluyen: cómo 
organizar equipos de baloncesto con gangs callejeros, 
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y viceversa; parques recreativos como medio para 
prevenir la delincuencia juvenil; cómo lograr que 
homicidas en potencia se dediquen al patinaje sobre 
hielo; la discriminación racial; los hogares destrui- 
dos; ¿qué hacer en caso de ser golpeado con una 
cadena de bicicleta? 

Yeats y la higiene, un estudio comparativo.: se analiza 
la poesía de William Butler Yeats en el contexto de 
un cuidado odontológico adecuado. (El curso está 
abierto a un número limitado de estudiantes.) 
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Para acabar con la tradición judaica 

Leyendas hasíd cas según la interpretación i
de un distinguido erudito 

 

Un hombre viajó a Chelm a fin de pedir consejo 
al Rabino Ben Kaddish, el más sabio de todos los 
rabinos del siglo XIX y quizás el noodge.1 más impor- 
tante de la Edad Media. 

—Rabino —preguntó el hombre—, ¿dónde puedo 
encontrar la paz? 

El hasídico lo miró y dijo: 

— ¡Rápido, mira detrás tuyo! 

El hombre dio media vuelta, y el rabino Ben Kad- 
dish le dio en la nuca con un candelabro. 

—¿Es paz suficiente para ti? —le dijo ajustán- 
dose su yarmulke.

2. 

En esta parábola se hace una pregunta absurda. 
No sólo es absurda la pregunta, sino también el hom- 
bre que viajó a Chelm para hacerla. No es que 
estuviera muy lejos de Chelm, pero ¿por qué no pudo 
quedarse donde estaba? ¿Por qué fue a molestar al 
rabino Ben Kaddish? ¿Acaso el Rabino no tenía 
suficientes problemas? La verdad es que el Rabino 
estaba hasta la coronilla de este tipo de graciosos, 
porque una tal señora Hecht habría mencionado su 
nombre en un juicio de paternidad. No, la moraleja 
de este cuento es que este hombre no tiene nada 
mejor que hacer que vagabundear y poner nerviosa 
a la gente. Por ello, el rabino le golpea la cabeza, 
algo que, según el Torah, es uno de los métodos más 
sutiles de demostrar interés. En una versión similar 
de este cuento, el Rabino salta encima del hombre en 
un estado de frenesí y le graba la historia de Ruth en 
la nariz con un estilete. 

1. Pelma. (N. del T.) 

2. Casquete. (N. del T.) 
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*  *  * 

El Rabino Raditz de Polonia era un rabino muy 
bajo con una barba muy larga. Se dice de él que 
inspiró muchos progroms con su sentido de humor. 
Uno de sus discípulos le preguntó: 

—¿Quién era el preferido de Dios? ¿Moisés o 
Abraham? 

—Abraham —replicó el Saduceo3. 

—Pero Moisés condujo a los judíos a la Tierra 
Prometida —dijo el discípulo. 

—Pues bien, entonces Moisés —contestó el Sa- 
duceo. 

—Comprendo, Rabino. Fue una pregunta estúpida. 

—No sólo eso, sino que eres un imbécil, tu mujer 
es un meeskeit.4, y si no dejas de pisarme, quedas 
excomulgado. 

En este caso, al Rabino se le pide que emita un 
juicio de valor entre Moisés y Abraham. No es asun- 
to fácil, en especial para un hombre que jamás ha 
leído la Biblia y que siempre lo ha disimulado. 
Además, ¿qué significa el término, espantosamente 
subjetivo, «mejor»? Lo que es «mejor» para el Rabi- 
no no es necesariamente «mejor» para el discípulo. 
Por ejemplo, al Rabino le gusta dormir panza abajo. 
Al discípulo también le gusta dormir sobre la panza 
del Rabino. Aquí el problema es obvio. También es 
preciso señalar que pisar el pie de un rabino (como 
lo hace el discípulo en el cuento) es un pecado, según 
el Torah, comparable a acariciar matzos.5 con cual- 
quier intención que no sea comerlos. 

*  *  * 

3. Secta judía opuesta a los fariseos. (N. del T.) 

4. Horror. (N. del T.) 

5. Panecillo. (N. del T.) 
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Un hombre, que no podía casar a una hija suya 
muy fea, visitó al Rabino Shimmel de Cracovia. 

Tengo una gran pena en el corazón —le dijo al 
Rev— porque Dios me ha dado una hija fea. 

—¿Cuán fea? —preguntó el Rabino. 

—Si la tumbara en un plato al lado de un arenque, 
usted no podría distinguir quién es quién. 

El Rabino de Cracovia pensó un largo rato y por 
último preguntó: 

—¿Qué clase de arenque? 

El hombre, sorprendido por la pregunta, pensó rá- 
pidamente y contestó: 

—Eh... un arenque Bismark. 

—¡Qué lástima! —exclamó el Rabino—. Si fuera 
del Báltico tendría más posibilidades. 

He aquí un cuento que ilustra la tragedia de las 
cualidades transitorias de la belleza. ¿Se parece real- 
mente esta muchacha a un arenque? ¿Por qué no? 
¿Habéis visto algunas de esas cosas que caminan por 
ahí estos días, en especial, en lugares de veraneo? 
Y aun cuando así sea, ¿acaso todas las criaturas no 
son hermosas a los ojos de Dios? Quizás, pero, si 
una muchacha parece estar más a gusto en un pote 
con salsa de vinagre que en un traje de noche, en- 
tonces tiene, sí, graves problemas. Por una extraña 
casualidad, se decía que la mujer del Rabino se pare- 
cía a un calamar, pero sólo de frente, aunque su tos 
carrasposa suplía con creces este defecto —algo que 
no alcanzaré jamás a comprender. 

*  *  * 

El Rabino Zwi Chaim Yisroel, erudito ortodoxo 
del Torah y que hizo de la lamentación un arte hasta 
entonces desconocido en Occidente, fue unánimemen- 
te considerado como el hombre más sabio del Renaci- 
miento por sus hermanos hebreos, quienes totaliza- 
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ban un dieciseisavo del uno por ciento de la pobla- 
ción. En una ocasión, cuando se encaminaba hacia 
la sinagoga para celebrar la fiesta sagrada judía, que 
conmemora la renuncia de Dios a toda promesa, una 
mujer le detuvo y le hizo la siguiente pregunta: 

—Rabino, ¿por qué no podemos comer cerdo? 

—¿No podemos? —preguntó incrédulo el Rabi- 
no—. ¡Ah, ésa sí tiene gracia! 

Esta es una de las pocas leyendas de toda la lite- 
ratura hasídica que trata la ley hebrea. El Rabino 
sabe que no debería comer cerdo; pero a él no le 
importa porque le gusta el cerdo. No sólo le gusta el 
cerdo, sino que se harta de huevos de Pascua. En 
suma, a él le tiene muy sin cuidado la Ortodoxia 
tradicional, y considera la alianza de Dios con 
Abraham como «un disparate más». Por qué la ley 
hebraica proscribió el cerdo es algo que aún no ha 
sido aclarado, y algunos estudiosos creen que el 
Torah simplemente sugiere que no se debe comer 
cerdo en ciertos restaurantes. 

*  *  * 

El Rabino Baumel, erudito de Vitebsk, decidió 
llevar a cabo una huelga del hambre con el objeto de 
protestar contra la injusta ley que prohibía a los 
judíos rusos usar zapatillas fuera del ghetto. Duran- 
te dieciséis semanas el religioso se tendió en un jer- 
gón rústico mirando al techo y se negó a tomar ali- 
mento alguno. Sus pupilos temían por su vida, y, un 
día, una mujer se acercó al camastro e, inclinándose 
sobre el sabio erudito, le preguntó: 

—Rabino, ¿de qué color eran los cabellos de 
Ester? 

El Rev se giró débilmente a un lado y la miró. 

—¡Mira lo que se te ocurre preguntarme! —dijo—. 
¿Sabes el dolor de cabeza que tengo de no probar 
bocado durante dieciséis semanas? 
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De inmediato, los discípulos del Rabino escoltaron 
a la mujer al sukkah.6 donde comió vorazmente del 
cuerno de la abundancia hasta reventar. 

Hay en este caso un tratamiento muy sutil del 
problema del orgullo y la vanidad, y todo parece 
indicar que el ayuno es una tremenda equivocación. 
En especial con el estómago vacío. El hombre no 
debe ser el promotor de su propia infelicidad; en 
realidad, el sufrimiento es fruto de la voluntad de 
Dios, aunque jamás alcance a comprender por qué 
Él disfruta tanto con ello. Algunas tribus ortodoxas 
creen que el sufrimiento es la única manera de re- 
dimirse; los eruditos escriben sobre los miembros de 
un culto, llamados los Esenitas7, quienes de forma 
premeditada andaban por ahí golpeándose la ca- 
beza contra las paredes. Dios, según los últimos 
libros de Moisés, es benévolo, aunque haya aún 
muchos temas que él prefiere no tocar. 

*  *  * 

El Rabino Yekel de Zans, quien tenía la mejor 
dicción del mundo hasta que un Gentil le robó el 
amplificador que llevaba oculto, soñó tres noches 
consecutivas que, con sólo viajar a Vorki, allí encon- 
traría un importante tesoro. Se despidió de su mu- 
jer y sus hijos y se puso en marcha diciendo que 
volvería en diez días. Dos años más tarde, se le en- 
contró vagabundeando por los Urales, liado con un 
panda hembra. Congelado y muerto de hambre, el 
Rev fue trasladado de vuelta a su hogar donde se 
le pudo hacer volver a la vida a fuerza de sopas 
calientes y flanken.8 A continuación, le dieron algo 
 

6. Lugar de retiro duraste la fiesta del Soukath en otoño. 
(N. del T.) 

7. Secta judía austera en los tiempos de los Mácateos. 
(N. del T.) 

8. Comida judía del este de Europa. (N. del T.) 
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de comer. Después de la cena, narró su historia: a 
los tres días de su partida de Zans, fue asaltado por 
nómadas salvajes. Cuando se enteraron de que era 
judío, le obligaron a zurcir todas sus chaquetas 
sport y a hacerles el dobladillo a los pantalones. 
Como si no fuera suficiente humillación le pusieron 
crema de leche en los oídos y se los taparon con 
cera. Por último, el Rabino se escapó y se encaminó 
hacia la ciudad más próxima, pero, en cambio, 
terminó en los Urales, porque tenía vergüenza de 
preguntar direcciones. 

Después de contar la historia, el Rabino se puso 
de pie y se fue a dormir al dormitorio, y ¡atención! 
debajo de la almohada encontró el tesoro que había 
ido a buscar. En éxtasis, bajó de la cama y dio gra- 
cias a Dios. Tres días después, vagaba otra vez por 
los Urales, pero esta vez con un traje de conejo. 

Esta pequeña obra maestra ilustra ampliamente 
el absurdo del misticismo. El Rabino sueña tres 
noches seguidas. Los Cinco Libros de Moisés, res- 
tados de los Diez Mandamientos, suman un total de 
cinco. Menos los hermanos Jacob y Esaú, nos que- 
dan tres. Fue un razonamiento parecido el que llevó 
al Rabino Yitzhok Ben Levi, el gran místico judío, 
a ganar la apuesta doble en el hipódromo durante 
cincuenta y dos carreras consecutivas y aun así 
terminar viviendo del seguro social. 
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Para acabar con el ajedrez 

Correspondencia 

 

Mi querido Vardebedian: 

Hoy tuve el gran disgusto, al revisar mi corres- 
pondencia de esta mañana, de enterarme que mi 
carta del 16 de septiembre, que contenía mi vigési- 
mo segundo movimiento (caballo cuatro rey), me 
había sido devuelta debido a un pequeño error en 
el sobre —precisamente, la omisión de su nombre y 
residencia (¿cuan freudiano puede uno llegar a 
ser?), amén de olvidarme del sello. Nadie ignora que 
últimamente he estado un tanto desconcertado debi- 
do a una irregularidad en la Bolsa y, pese a que 
ese día, el dieciséis de septiembre, la culminación de 
una prolongada caída en espiral hizo volar las accio- 
nes de Antimateria Amalgamada de la tabla de valo- 
rizaciones y redujo de un solo golpe a mi agente 
de seguros a una auténtica piltrafa, no tengo excu- 
sas para mi negligencia y monumental ineptitud. 
Metí la pata. Perdóneme. El hecho de que usted no 
se percatara de que faltaba una carta indica un 
cierto despiste por su parte, que yo, por la mía, atri- 
buyo a su impaciencia, pero Dios sabe que todos 
cometemos errores. Así es la vida. Y el ajedrez. 

Pues bien, aclarado el error, debo hacer una pe- 
queña rectificación. Si usted tuviera la amabilidad 
de transferir mi caballo al cuarto escaque de su rey, 
pienso que podremos seguir adelante con nuestro 
pequeño juego de modo más exacto. El anuncio de 
jaque mate que usted hiciera en su carta de hoy, 
creo que es, con toda honestidad, una falsa alarma, 
y, si usted reexamina las posiciones a la luz del des- 
cubrimiento de esta mañana, se dará cuenta de que 
su rey es el que está próximo al mate, expuesto y 
sin defensas, un blanco inmóvil para mis alfiles de- 
predadores. ¡Irónicas son las vicisitudes de esta pe- 
queña guerra! El destino, enmascarado en oficinas 
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de correspondencia extraviada, crece omnipotente y 
—voilà!— la suerte ha dado una voltereta. Una vez 
más, le ruego que acepte mis más sinceras excusas 
por este infortunado descuido y quedo, ansioso, a 
la espera de su próximo movimiento. 

Le adjunto mi cuadragésimo quinto movimiento: 
mi caballo come su reina. 

Atentamente, 
Gossage 

 

Gossage: 

He recibido esta mañana su carta relativa al movi- 
miento cuarenta y cinco (¿su caballo come mi reina?) 
y asimismo su prolongada explicación acerca de la 
elipsis de mediados de septiembre que sufriera su 
correspondencia. Veamos si le comprendo correcta- 
mente. Su caballo, al que yo retiré del tablero sema- 
nas atrás, usted ahora afirma que debiera estar en 
el cuarto escaque del rey a consecuencia de una carta 
perdida en la correspondencia hace veintitrés movi- 
mientos. No estaba al tanto de que hubiera ocurri- 
do semejante percance y recuerdo perfectamente 
cuando usted llevó a cabo el vigésimo segundo mo- 
vimiento que, me parece, fue su torre seis reina, que 
luego fue, por consiguiente, liquidada durante un 
gambito suyo que fracasó trágicamente. 

En este momento, el cuarto escaque del rey está 
ocupado por mi torre, y, como usted no tiene alfiles, 
pese a la carta perdida en correos, no alcanzo a com- 
prender qué pieza piensa utilizar para comer mi 
reina. A lo que, creo, usted se refiere, dado que la 
mayoría de sus piezas están bloqueadas, es solicitar 
que mueva su rey cuatro alfil (su única posibilidad), 
arreglo que me he tomado la libertad de hacer. 
por lo que contraataco en el movimiento de hoy, mi 
cuadragésimo sexto, como a su reina y dejo a su 
rey en jaque. Ahora su carta está más clara. 
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Pienso que los últimos movimientos que quedan 
del juego podrán llevarse a cabo con sobriedad y pres- 
teza. 

Suyo. 
Vardebedian 

 

Vardebedian: 

Acabo de leer su última nota, en la que comunica 
un estrambótico movimiento cuarenta y seis por el 
cual usted saca mi reina de un escaque por el que 
hace once días no ha pasado. Por medio de un 
cálculo paciente, pienso que he encontrado la causa 
de su confusión y falta de comprensión de hechos, 
sin embargo, evidentes. Que su torre esté en el cuar- 
to escaque del rey es algo tan imposible como dos 
copos de nieve idénticos; si usted se remite al mo- 
vimiento noveno del juego, comprobará que hace 
ya mucho tiempo que perdió la torre. Fue evidente- 
mente aquella audaciosa operación suicida la que 
deshizo su frente de ataque y que le costó ambas 
torres. ¿Qué hacen, pues, en el tablero en este 
momento? 

Para su consideración, le ofrezco mi versión de lo 
sucedido: la intensidad de los intercambios salva- 
jes y precipitados del vigésimo segundo movimien- 
to le dejaron en un estado de leve distracción, y, en 
la ansiedad que sintió por mantenerse en sus caba- 
les en ese momento, no se percató de que llegaba 
mi carta y, en cambio, movió sus piezas dos veces 
otorgándose de ese modo una ventaja injusta, ¿no 
le parece? Este incidente ya pertenece al pasado, 
y volver a trazar nuestros pasos sería tediosamente 
dificultoso, por no decir imposible. En consecuen- 
cia, considero que la mejor manera de rectificar todo 
este asunto es permitirme la oportunidad de hacer 
ahora dos movimientos consecutivos. Lo justo es 
lo justo. 

Por tanto, en primer lugar, tomo su alfil con mi 
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peón. Luego, como este movimiento deja a su reina 
sin protección, también se la cojo. Pienso que ahora 
podemos proceder con los últimos movimientos 
sin dificultades. 

Atentamente, 
Gossage 

P.S. Le adjunto un diagrama que muestra de for- 
ma exacta cómo está el tablero en este momento 
para su conocimiento en la última jugada. Como 
puede ver, su rey está atrapado, sin protección y 
solitario en el centro. Saludos, 

G. 

 

Gossage: 

Ayer recibí su última carta y, pese a que era leve- 
mente incoherente, creo comprender el motivo de 
su devaneo. Después de haber estudiado el diagrama 
que adjunta, me resultó obvio que, en las últimas 
seis semanas, hemos estado jugando dos partidas de 
ajedrez absolutamente distintas (yo, de acuerdo con 
nuestra correspondencia; usted, según unas normas 
muy genuinas en lugar de hacerlo según el sistema 
racional ya existente). El movimiento del rey, que 
supuestamente se extravió en correos, hubiera sido 
imposible en el vigésimo segundo movimiento, por- 
que, en aquel momento, la pieza estaba en el borde 
de la última fila, y el movimiento que usted descri- 
be lo hubiera enviado sobre la mesa del café, al 
lado del tablero. 

En cuanto a permitirle llevar a cabo dos movimien- 
tos consecutivos para recuperar el que supuestamen- 
le se extravió en correos, sin duda es una broma 
de su parte, amigo. Aceptaré el primer movimiento 
(usted come mi alfil), pero no puedo permitir el 
segundo, y, como es mi turno, contraataco comién- 
dome su reina con mi torre. El hecho de que usted 
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me comunique que no tengo torres significa muy 
poco en la realidad, porque sólo necesito echar un 
vistazo al tablero para verlas vivas en plena batalla, 
rebosantes de astucia y vigor. 

Por último, el diagrama que usted sueña que es 
igual al tablero señala obviamente que ha recibido 
mayor influencia de los Hermanos Marx que de 
Bobby Fisher, y, si bien es astuto, poco dice en su 
favor después de la lectura de El ajedrez según Nim- 
zowitsch que usted se llevó de mi biblioteca el in- 
vierno pasado oculto debajo de su abrigo de alpaca. 
Le sugiero que estudie el diagrama que le adjunto 
y que reajuste su tablero según esas indicaciones; 
así, quizás, podamos terminar el juego con cierto 
grado de precisión. 

Confío en usted, 
Vardebedian 

 

Vardebedian: 

Sin intención de prolongar un asunto, ya de por sí 
confuso (sé que su reciente enfermedad ha dejado 
su estado de salud, por lo general robusto, un tanto 
debilitado provocando a veces una pérdida de todo 
contacto con la realidad), debo aprovechar esta opor- 
tunidad para deshacer el sórdido laberinto de cir- 
cunstancias antes de que progrese de forma irrevo- 
cable hacia una conclusión kafkiana. 

De haber sabido que usted no era lo suficiente- 
mente caballero como para permitirme recuperar el 
segundo movimiento, no habría, en mi movimiento 
cuarenta y seis, permitido que mi peón se apodera- 
ra de su alfil. De hecho, según su propio diagrama, 
estas dos piezas están ubicadas de tal forma que lo 
hace imposible, obligados como estamos a las nor- 
mas establecidas por la Federación Mundial de 
Ajedrez y no por la Comisión de Boxeo del Estado 
de Nueva York. Sin poner en duda que su intención 
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fue constructiva al coger mi reina, ahora yo afirmo 
que sólo se puede llegar al desastre cuando usted 
se arroga el poder arbitrario de la decisión y empie- 
za a actuar como un dictador, enmascarando los 
errores tácticos con duplicidad y agresión (una cos- 
tumbre que usted mismo condenó en nuestros líde- 
res mundiales en su monografía «De Sade y la no–  
violencia»). 

Por desgracia, ya que el juego no se ha detenido, 
no me ha sido posible calcular con exactitud dónde 
debería colocar el alfil cogido por error; sugiero 
que lo dejemos en manos de los dioses: cierro los 
ojos y lo coloco sobre el tablero, si ambos acepta- 
mos el lugar fortuito en que pueda aterrizar. Debo 
agregar un elemento vital a nuestro encuentro. Mi 
movimiento cuarenta y siete: mi caballo se come a 
su alfil. 

Atentamente, 
Gossage 

 

Gossage: 

¡Qué extraña su última carta! Bien intencionada, 
concisa, y, sin embargo, con todos aquellos elemen- 
tos que podrían pasar, en ciertos cenáculos intelec- 
tuales, por lo que Jean–Paul Sartre describió tan 
brillantemente como la «nada». Uno, de inmediato, 
queda conmovido por una profunda sensación de 
desespero, algo que recuerda esos diarios que a ve- 
ces dejaron los exploradores moribundos y perdidos 
en el Polo, o las cartas de aquellos soldados alema- 
nes en Stalingrado. ¡Es fascinante comprobar hasta 
qué punto puede desintegrarse la razón cuando se 
enfrenta a una siniestra verdad ocasional y huye en 
desordenada retirada para mejor materializar un es- 
pejismo y construir defensas precarias contra el asalto 
de una realidad demasiado terrible! 

Tal como están las cosas, amigo mío, acabo de 
pasar la mayor parte de esta semana intentando 
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aclarar el ovillo de pretextos lunáticos que conforman 
su correspondencia en un esfuerzo por ajustar el 
asunto y lograr que nuestra partida finalice simple- 
mente de una vez por todas. Su reina no existe. Dí- 
gale adiós. Lo mismo sucede con sus torres. Olvíde- 
se completamente de uno de los alfiles porque yo me 
lo comí. El otro está situado en una posición tan 
desoladora, lejano y ajeno a la acción principal, 
que no cuente con él, o se llevará un disgusto que 
le partirá el corazón. 

En cuanto al caballo, que usted perdió sin vuelta 
de hoja pero que se niega a ceder, lo he colocado 
otra vez en la única posición concebible, permitién- 
dole de ese modo la más increíble de las heterodo- 
xias desde que, hace ya tanto tiempo, los persas se 
sacaran de la manga esta pequeña diversión. Está 
en el séptimo escaque de mi alfil y, si usted, du- 
rante el lapso suficiente, puede mantener en orden 
sus facultades alteradas, se percatará de que esta 
pieza codiciada ahora bloquea el único camino 
que tiene su rey para escapar a mi irresistible movi- 
miento en forma de tenaza. ¡Qué ironía! ¡Su com- 
plot egoísta se ha resuelto en ventaja para mí! ¡El 
caballo, fascinado, regresa al campo de batalla y tor- 
pedea su final de partida! 

Mi movimiento es alfil, cinco caballo, y predigo 
jaque mate en un solo movimiento, 

Cordialmente, 
Vardebedian 

 

Vardebedian: 

Es obvio que la tensión nerviosa constante, además 
de la energía empleada en defender una serie de 
torpes y desesperanzadas posiciones de ajedrez, ha 
terminado por desbarajustar la delicada maquinaria 
de su aparato psíquico y ha hecho que su compren- 
sión de los fenómenos externos sea en este momento 
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un tanto lamentable. No queda otra alternativa para 
remover la tensión antes de que usted termine con 
una lesión permanente. 

Caballo —¡sí, caballo!— seis reina. Jaque. 

Gossage 

 

Gossage: 

Alfil cinco reina. Jaque mate. 

Lamento que la competición haya sido demasia- 
do difícil para usted, pero, si puede servirle de con- 
suelo, le diré que, después de haber observado mi 
técnica, varios maestros locales de ajedrez han de- 
sistido de presentarme batalla. Si usted quiere una 
revancha, le sugiero que hagamos un intento con el 
scrabble, un juego al que me intereso desde hace poco 
y que, espero, no suscite tantas protestas. 

Vardebedian 

 

Vardebedian: 

Torre ocho caballo. Jaque mate. 

En vez de atormentarle con nuevos detalles acer- 
ca de mi jaque mate, como creo que es usted esen- 
cialmente un hombre honrado (algún día, alguna 
forma de terapia me dará la razón), acepto su in- 
vitación para el scrabble muy complacido. Tenga 
listo su tablero. Ya que usted jugó blancas en aje- 
drez y, por lo tanto tuvo la ventaja del primer mo- 
vimiento (de haber conocido sus limitaciones, le 
hubiera dado más satisfacciones), creo tener dere- 
cho al primer movimiento. Las siete letras que acabo 
de descubrir son O, A, E, J, N, R, y Z (una mezcla 
sin futuro que debe garantizar, hasta al más sus- 
picaz, la integridad de mi elección). Sin embargo, 
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afortunadamente, un extenso vocabulario, unido a 
una cierta afición por lo esotérico, me han permi- 
tido poner un orden etimológico a lo que, a una 
persona menos culta, hubiera parecido un absurdo. 
Mi primera palabra es «ZANJERO». Búsquela 
en el diccionario. Ahora colóquela, horizontalmente, 
con la E en el cuadrado del centro. Cuente con 
cuidado, sin olvidarse del doble puntaje por ser el 
primer movimiento y del bono de cincuenta puntos 
que me corresponde por el uso de las siete letras. El 
marcador ahora está 116 a 0. 

Su turno. 

Gossage 
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Para acabar con los regímenes de bajas 
calorías 

Reflexiones de un sobrealimentado 

 

(Después de haber leído a Dostoievski y una nueva 
revista dietética en el mismo viaje en avión) 

Soy gordo. Soy asquerosamente gordo. Soy el ser 
humano más gordo que conozco. Lo único que ten- 
go es exceso de peso en todo el cuerpo. Tengo los 
dedos gordos. Tengo las muñecas gordas. Mis ojos 
son gordos. (¿Puedes imaginar ojos gordos?) Tengo 
muchos kilos de más. Se desparrama la carne sobre 
mí como el chocolate caliente encima de un helado. 
Mi cintura es motivo de asco para todos los que 
me miran. No hay la más mínima duda, soy lo que 
se dice un montón de grasa. Quizás, pregunte el 
lector, ¿hay ventajas o desventajas en tener forma 
de planeta? No es mi intención hacerme el gracioso 
o hablar con paradojas, pero debo contestar que la 
gordura en sí está por encima de la moral bur- 
guesa. Simplemente se trata de gordura. Que la gor- 
dura pueda tener un valor en sí, que la gordura pue- 
da ser, pongamos por caso, mal vista o lamentable, 
es por supuesto, una broma. ¡Qué absurdo! Por- 
que, después de todo, ¿qué es la gordura si no una 
acumulación de kilos? ¿Y qué son los kilos? Sim- 
plemente un compuesto agregado de células. ¿Acaso 
una célula puede ser moral? ¿Está una célula más 
allá del bien y del mal? ¿Quién sabe? ¡Son tan pe- 
queñas! No, amigo, jamás debemos tratar de dis- 
tinguir entre una gordura buena o mala. Debemos 
acostumbrarnos a considerar al obeso sin emitir 
juicio, sin pensar «la gordura de este hombre es 
una gordura de primera categoría» o «la de este 
pobre diablo es lamentable». 

Consideremos el caso de K. Era un tipo porcino 
al punto de que no podía pasar por el marco nor- 
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mal de una puerta sin la ayuda de una palanca. Es 
cierto que a K. no se le ocurría pasar de una habi- 
tación a otra en una vivienda convencional sin des- 
nudarse antes completamente y luego untarse con 
mantequilla. Imagino los insultos que debe haber 
sufrido K. por parte de pandillas de jóvenes grose- 
ros. ¡Con qué frecuencia deben haberle llamado a 
gritos «Mapamundi» o «Ballena»! ¡Qué humillación 
debió ser para él que el gobernador de la provincia 
se dirigiera a él, en la víspera de la fiesta de San Mi- 
guel, y le interpelara delante de los dignatarios: 
«¡Usted, el gordo, esa inmensa olla de canalones!»! 

Entonces, un día, cuando K. no pudo ya soportar 
esa situación, se puso a régimen. ¡Sí, a régimen! 
Primero sacrificó los dulces. Luego, el pan, el alco- 
hol, las féculas, las salsas. En suma, K. sacrificó el 
relleno que hace que un hombre no pueda atarse los 
zapatos sin la ayuda de los Hermanos Santini.1 Poco 
a poco empezó a adelgazar. Cayeron los pliegues de 
carne de los brazos y de las piernas. Y allí donde 
había comparecido como un gato castrado, ahora, 
de pronto, apareció con una conformación normal. 
Sí, incluso atractiva. Parecía el más feliz de los mor- 
tales. Digo «parecía», porque, dieciocho años más 
tarde, cuando estaba con un pie en la tumba y la 
fiebre le convulsionaba el delgado esqueleto, se le 
oyó decir: «¡Mi gordura! ¡Que me devuelvan mi 
gordura! ¡Oh, por favor! ¡Quiero mi gordura! 
¡Oh, que alguien me regale un poco de peso! ¡Qué 
tonto he sido! ¡Abandonar mi gordura! ¡Debo ha- 
ber caído en las garras del Demonio!». Pienso que la 
moraleja de la historia es obvia. 

Ahora, quizás el lector esté pensando: «¿Por qué, 
si eres más obeso que un cerdo, no te has metido 
en un circo?». Porque (y lo confieso con no poca 
vergüenza) no puedo salir de casa. No puedo salir 
porque no puedo ponerme los pantalones. Mis pier- 
 

1. Célebres contorsionistas. (N. del T.) 
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nas son demasiado gordas. Son el resultado viviente 
de la absorción de tanto comed beef como el que 
hay en la pampa. Diría alrededor de doce mil sand- 
wiches por pierna. Y no todos de carne magra, aun- 
que así los pedí. Una cosa es cierta: si mi gordura 
hablara, quizás hablaría de la inmensa soledad del 
hombre... con, ¡oh!, tal vez unas indicaciones adi- 
cionales para la confección de barquitos de papel, 
pero eso ya no es tan seguro. Cada gramo de mi 
cuerpo desea con todas sus fuerzas enviar un men- 
saje al mundo. Mi gordura es una gordura extraña. 
Ha visto mucho. Sólo mis pantorrillas han vivido 
ya toda una vida. La mía no es una gordura feliz, 
pero es real. No es una gordura falsa. Lo peor que 
puedas tener es una gordura falsa, aunque no sé 
si aún está a la venta. 

Pero déjame decirte cómo pasé a ser gordo. Por- 
que no siempre fui gordo. La Iglesia me ha hecho 
así. En un tiempo era delgado, bastante delgado. 
De hecho, tan flaco que llamarme gordo hubiera 
sido un evidente error de percepción. Seguí flaco 
hasta el día (pienso que fue cuando cumplí veinte 
años) en que estaba tomando té y bizcochos con 
un tío mío en un buen restaurante. De improviso 
mi tío me sorprendió con una pregunta: «¿Crees 
en Dios? Si crees en él, ¿cuánto crees que pesa?». 
Después de estas palabras, aspiró de su cigarro una 
profunda y prolongada bocanada y, con ese modo 
intimista y confiado que cultivaba, prorrumpió en 
un ataque de tos tan violento que pensé que sufri- 
ría una hemorragia. 

—No creo en Dios —le dije—, porque, si existe 
un Dios, entonces, dime, tío, ¿por qué existe la 
pobreza y la calvicie? ¿Por qué algunos hombres 
pasan por la vida inmunes a mil enemigos mortales 
de la especie y otros pescan unas gripes que duran 
semanas enteras? ¿Por qué tenemos los días con- 
tados y no clasificados por orden alfabético? Con- 
téstame, tío. ¿O es que te he dejado perplejo? 
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Sabía que estaba a buen resguardo porque no ha- 
bía nada que pudiera sorprender a ese hombre. Ha- 
bría podido haber visto sin chistar cómo los turcos 
violaban a la madre de su maestro de ajedrez. El in- 
cidente le hubiera parecido divertido aun cuando 
encontrase que le había hecho perder demasiado 
tiempo. 

—Querido sobrino —me dijo—, hay un Dios, 
pese a lo que piensas, y Él está en todas partes. ¡Así 
es! ¡En todas partes! 

—¿En todas partes, tío? ¿Cómo puedes decir eso 
cuando ni siquiera sabes seguro que existe? Es ver- 
dad que en este momento te estoy tocando la verru- 
ga, pero ¿acaso no podría tratarse de una ilusión? 
¿Acaso toda la vida no podría ser una ilusión? Por 
cierto, ¿no existen acaso ciertas sectas de santones 
en Oriente que están convencidos de que nada existe 
fuera de sus mentes con la excepción del bar de 
mariscos de la esquina? Simplemente, ¿no será que 
estamos solos y a la deriva, sin esperanza de sal- 
vación ni la menor posibilidad de nada, salvo la 
miseria, la muerte, y la vacía realidad de la nada 
eterna? 

Pude comprobar que le había causado una pro- 
funda impresión con mi discurso porque me dijo: 

—¿Y aún te sorprendes de que no te inviten a 
más fiestas? ¡Es que llevas un morbo encima que 
asusta! 

Me acusó de nihilista y luego dijo en ese tono 
sentencioso que adoptan los viejos: 

—Dios no siempre está donde uno lo busca, pero 
te aseguro, querido sobrino, que Él está en todas 
partes. En estos bizcochos, por ejemplo. 

Con esas palabras, se retiró dejándome su bendi- 
ción y con una cuenta que parecía la lista de víveres 
de un portaaviones. 

Regresé a casa preguntándome lo que había que- 
rido decir con esa simple declaración «Él está en 
todas partes. En estos bizcochos, por ejemplo». Ma- 
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reado y de mal humor, me eché en la cama y dormí 
una corta siesta. En ese momento, tuve un sueño 
que me cambió la vida para siempre. En el sueño, 
yo caminaba por el campo cuando, de pronto, me 
daba cuenta de que tenía hambre. Estaba muerto 
de hambre, si prefieres. Llegué a un restaurante y 
entré. Pedí un sandwich caliente de roast beef y una 
porción de patatas fritas. La camarera, que se pa- 
recía a mi portera (una mujer absolutamente insípida 
que recuerda un montón de líquenes peludos), me in- 
sinuó que pidiera una ensaladilla de pollo que no 
parecía recién hecha. Mientras conversaba con esa 
mujer, ella se convirtió en un juego de cubiertos de 
veinticuatro piezas. Me puse histérico de risa, de 
pronto me deshice en lágrimas y pesqué una seria 
infección en el oído. La habitación se inundó de un 
brillo radiante y vi que se aproximaba una figura 
fulgurante en un corcel blanco. Era mi callista y 
caí al suelo convulsionado por un sentimiento de 
culpabilidad. 

Así fue mi sueño. Me desperté con una tremenda 
sensación de bienestar. De improviso, me sentí op- 
timista. Todo estaba claro. Las palabras de mi tío 
repercutieron en lo más profundo de mi ser. Me di- 
rigí a la cocina y empecé a comer. Devoré todo lo 
que había a la vista. Pasteles, panes, cereales, carne, 
frutas. Chocolates suculentos, verduras con salsa, 
vinos, pescado, cremas y pastas, merengues y sal- 
chichas, superando con mucho los sesenta mil dó- 
lares. Si Dios está en todas partes, había sido mi 
conclusión, entonces Él también está en la comida. 
Por consiguiente, cuanto más trague, más santo seré. 
Llevado por este nuevo fervor religioso, me cebé 
como un condenado. En seis meses, era el más 
santo de todos los santos, con un corazón com- 
pletamente dedicado a la oración y un estómago 
que, sólito, cruzaba la frontera estatal. La última 
vez que me vi los pies fue una mañana de martes en 
Vitebsk, aunque, según creo, aún están allí abajo. 
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Comí y comí y crecí y crecí. Adelgazar hubiera 
representado la peor de las locuras. ¡Hasta un pe- 
cado! Porque, cuando perdemos diez kilos, querido 
lector (y supongo que no tienes mis dimensiones), 
¡quizás estemos perdiendo los mejores diez kilos 
que tenemos! Quizás estemos perdiendo los kilos 
que contienen nuestro genio, nuestra humanidad, 
nuestro amor y nuestra honradez. (Excepto en el 
caso de un inspector que conozco y que sólo perdió 
unos pocos michelines alrededor de la cintura.) 

Sé muy bien lo que vas a decirme. Dirás que esto 
está en completa contradicción con todo, sí, con 
todos los principios que antes enuncié. ¡De pronto, 
va, y atribuyo valores a esta carne nuestra que no es 
más que eso: carne! Sí, ¿y qué? ¿Acaso la vida 
no está hecha de ese mismo tipo de contradicciones? 
La opinión que uno tenga de la gordura puede cam- 
biar del mismo modo que cambian las estaciones, 
que se nos cambia el pelo, que cambia la misma 
vida. Porque la vida es cambio y la gordura es vida 
y la gordura también es muerte. ¿No te das cuenta? 
¡La gordura lo es todo! A menos, por supuesto, que 
tengas demasiada. 
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Para acabar con los libros de recuerdos 
Memorias de los años veinte 

 

Llegué por primera vez a Chicago en los años 20 
para presenciar un combate de boxeo. Ernest He- 
mingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos 
en el campo de entrenamiento de Jack Dempsey. 
Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre 
boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que 
eran bastante potables, creíamos que aún necesita- 
ban cierta elaboración. Le hice unas bromas a He- 
mingway sobre su novela en preparación y nos reí- 
mos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos 
unos guantes de boxeo y me rompió la nariz. 

Ese invierno, Alice Toldas, Picasso y yo alquila- 
mos una villa en el sur de Francia. En ese entonces, 
yo estaba trabajando en lo que me parecía que iba a 
ser una gran novela americana, pero los caracteres 
eran demasiado pequeños y no pude terminarla. 

Por las tardes, Gertrude Stein y yo salíamos a la 
caza de antigüedades en las tiendas locales, y recuer- 
do que, en una ocasión le pregunté si consideraba 
que yo tenía que hacerme escritor. En la típica ma- 
nera enigmática, que a todos nos tenía encantados, 
me contestó: «No». Consideré que me había queri- 
do decir sí y, al día siguiente, partí hacia Italia. Italia 
me recordó mucho Chicago, en especial Venecia, ya 
que ambas ciudades tienen canales y en las calles 
abundan las estatuas, y las catedrales, producto de los 
más grandes escultores del Renacimiento. 

Ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que 
en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zurich, hasta 
que los franceses lo volvieron a bautizar en 1589 bajo 
el reinado de Luis el Vago. (Luis fue un rey bas- 
tardo del siglo XVI que se comportó como un cerdo, 
con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a 
punto de empezar lo que más tarde se daría a conocer 
como un «período azul», pero Gertrude Stein y yo 
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tomamos café con él y tuvo que empezarlo diez minu- 
tos más tarde. Duró cuatro años y, por tanto, esos 
diez minutos no significaron gran cosa. 

Picasso era un hombre bajo que tenía un modo 
graciosa de caminar poniendo un pie delante del otro 
hasta que daba lo que él denominaba «un paso». Nos 
reímos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930, 
con el fascismo en alza, había muy pocas cosas de 
qué reírse. Tanto Gertrude Stein como yo examina- 
mos con meticulosidad las últimas obras de Picasso, 
y Gertrude Stein opinó que «el arte, todo el arte, es 
simplemente la expresión de algo». Picasso no estuvo 
de acuerdo y dijo: «Déjame en paz. Estoy comien- 
do». Mi opinión fue que Picasso tenía razón: estaba 
comiendo. 

El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. 
Mientras el de Picasso era desordenado, en el de 
Matisse reinaba el más perfecto orden. Bastante cu- 
rioso, pero precisamente la inversa era cierta. En 
septiembre de ese mismo año, a Matisse se le encar- 
gó que pintara una alegoría, pero con la enfermedad 
de su mujer, no pudo pintarla y, en su lugar, se le 
enganchó papel pintado. Recuerdo todas esas anéc- 
dotas porque ocurrieron justo antes del invierno y 
todos estábamos viviendo en un piso barato en el 
norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso 
y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris, 
el cubista español, había convencido a Alice Toklas 
a que posara para una naturaleza muerta y, con 
su típica concepción abstracta de los objetos, empe- 
zó a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus 
básicas formas geométricas hasta que llegó la poli- 
cía y los separó. Gris era provincialmente español, y 
Gertrude Stein decía que sólo un español de verdad 
podía comportarse como él, es decir, hablaba en 
castellano y a veces iba a visitar a su familia en 
España. Realmente era algo maravilloso de ver y 
oír. 

Recuerdo una tarde en que estábamos sentados 
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en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros 
pies cómodamente puestos sobre taburetes en el norte 
de Francia, cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo: 
«Estoy mareada». Picasso pensó que se trataba de 
algo sumamente gracioso, y yo lo tomé como una 
señal para largarme a África. Siete semanas después, 
en Kenia, nos encontramos con Hemingway. Enton- 
ces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar 
ese estilo tan suyo: no se le veía más que los ojos y 
la boca. Allá, en el continente negro inexplorado, 
Hemingway había tenido que padecer los labios 
partidos más de mil veces. 

—¿Qué hay, Ernest? —le pregunté. Se puso a 
hablar sobre la muerte y las aventuras como sólo él 
podía hacer, y cuando me desperté, ya había levan- 
tado las tiendas y estaba sentado al lado de una 
gran fogata preparando unos aperitivos cutáneos 
para todos. Le hice una broma sobre su nueva bar- 
ba y nos reímos y tomamos unos tragos de coñac 
y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me 
rompió la nariz. 

Ese año fui por segunda vez a París a hablar con 
un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguileño 
perfil y ojos admirablemente rápidos, que algún día 
llegaría a ser Igor Stravinsky, y luego, más tarde, su 
mejor amigo. Me hospedé en casa de Sting y Nan 
Ray, donde Salvador Dalí iba a cenar varias veces, 
y Dalí decidió hacer una exposición individual, cosa 
que hizo, y resultó un éxito estrepitoso ya que 
apareció un solo individuo, y fue un invierno alegre 
y muy francés, de los buenos. 

Recuerdo una noche en que Scott Fiztgerald y su 
mujer regresaron a su casa de la fiesta de Noche 
Vieja. Era en abril. Hacía tres meses que no toma- 
ban otra cosa que champán; una semana antes, 
vestidos de etiqueta, habían arrojado su coche desde 
lo alto de un alcantilado al océano a raíz de una 
apuesta. Había algo auténtico en los Fitzgerald: sus 
valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla
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que, cuando, más tarde, Grant Wood1 les convenció 
para que posaran para su Gótico americano, recuerdo 
lo contentos que estaban. Durante todo el tiempo 
de la pose, Zelda me dijo que Scott no paró de 
hacer caer al suelo su horquilla. 

Creció mi amistad con Scott en los años siguien- 
tes; la mayoría de nuestros amigos creían que el pro- 
tagonista de su última novela estaba inspirado en 
mí y que mi vida estaba inspirada en su anterior 
novela. Acabé siendo considerado un personaje de 
ficción. 

Scott tenía un grave problema de disciplina y, si 
bien todos adorábamos a Zelda, pensábamos que 
tenía una influencia nefasta en su obra, reduciendo 
su producción de una novela al año a una ocasional 
receta de mariscos y una serie de comas. 

Finalmente, en 1929, todos juntos fuimos a Espa- 
ña. Allí, Hemingway nos presentó a Manolete que 
era tan sensible hasta el punto de resultar afeminado. 
Usaba ajustados pantalones de torero o, a veces, de 
ciclista. Manolete era un gran, gran artista. De no 
haberse convertido en matador de toros, su gracia 
era tal que podría haber llegado a ser un contable 
mundialmente famoso. 

Nos divertimos mucho en España aquel año y via- 
jamos y escribimos y Hemingway me llevó a pescar 
atún y pesqué cuatro latas y nos reímos y Alice 
Toklas me preguntó si estaba enamorado de Gertrude 
Stein ya que le había dedicado un libro de poemas 
aunque eran de T. S. Eliot y dije que sí, la amaba, 
pero el asunto nunca podría funcionar porque ella 
era demasiado inteligente para mí y Alice Toklas 
estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes 
de boxeo y Gertrude Stein me rompió la nariz. 

 
1. El «pintor del suelo americano» que representaba 

sobre todo campesinos en acción. (N. del T.) 
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Para acabar con las películas de terror 

El conde Drácula 

 

En algún lugar de Transilvania, yace Drácula, el 
monstruo, durmiendo en su ataúd y aguardando que 
caiga la noche. Como el contacto con los rayos sola- 
res le causarían la muerte con toda seguridad, per- 
manece en la oscuridad de su caja forrada de raso 
que lleva inscritas sus iniciales en plata. Luego, llega 
el momento de la oscuridad y, movido por un instinto 
milagroso, el demonio emerge de la seguridad de su 
escondite y, asumiendo las formas espantosas de un 
murciélago o un lobo, recorre los alrededores y bebe 
la sangre de sus víctimas. Por último, antes de que 
los rayos de su gran enemigo, el sol, anuncien un 
nuevo día, se apresura a regresar a la seguridad de 
su ataúd protector y se duerme mientras vuelve a 
comenzar el ciclo. 

Ahora, empieza a moverse. El movimiento de sus 
cejas responde a un instinto milenario e inexplica- 
ble, es señal de que el sol está a punto de desapare- 
cer y que se acerca la hora. Esta noche, está espe- 
cialmente sediento y, mientras allí descansa, ya 
despierto, con smoking y su capa forrada de rojo 
confeccionada en Londres, esperando sentir con es- 
pectral exactitud el momento preciso en que la os- 
curidad es total antes de abrir la tapa y salir, decide 
quiénes serán las víctimas de esta velada. El panade- 
ro y su mujer, reflexiona. Suculentos, disponibles y 
nada suspicaces. El pensamiento de esta pareja des- 
preocupada, cuya confianza ha cultivado con meticu- 
losidad, excita su sed de sangre y apenas puede 
aguantar estos últimos segundos de inactividad antes 
de salir del ataúd y abalanzarse sobre sus presas. 

De pronto, sabe que el sol se ha ido. Como un 
ángel del infierno, se levanta rápidamente, se meta- 
morfosea en murciélago y vuela febrilmente a la casa 
de sus tentadoras víctimas. 
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—¡Vaya, conde Drácula, qué agradable sorpresa! 
—dice la mujer del panadero al abrir la puerta para 
dejarlo pasar. (Asumida otra vez su forma huma- 
na, entra en la casa ocultando, con una sonrisa en- 
cantadora, su rapaz objetivo.) 

—¿Qué le trae por aquí tan temprano? —pre- 
gunta el panadero. 

—Nuestro compromiso de cenar juntos —con- 
testa el conde—. Espero no haber cometido un error. 
Era esta noche, ¿no? 

—Sí, esta noche, pero aún faltan siete horas. 
—¿Cómo dice? —inquiere Drácula echando una 

mirada sorprendida a la habitación. 
—¿O vino a contemplar el eclipse con nosotros? 
—¿Eclipse? 
—Así es. Hoy tenemos un eclipse total. 
—¿Qué dice? 
—Dos minutos de oscuridad total a partir de las 

doce del mediodía. 
—¡Vaya por Dios! ¡Qué lío! 
—¿Qué le pasa, señor conde? 
—Perdóname... debo... 
—¿Qué, señor conde? 
—Debo irme... Hem... ¡Oh, qué lío!... —y, con 

frenesí, se aferra al picaporte de la puerta. 
—¿Ya se va? Si acaba de llegar. 
—Sí, pero, creo que... 
—Conde Drácula, está usted muy pálido. 
—¿Sí? Necesito un poco de aire fresco. Me ale- 

gro de haberos visto... 
—¡Vamos! Siéntese. Tomaremos un buen vaso 

de vino juntos. 
—¿Un vaso de vino? Oh, no, hace tiempo que 

dejé la bebida, ya sabe, el hígado y todo eso. Debo 
irme ya. Acabo de acordarme que dejé encendidas 
las luces de mi castillo... Imagínese la cuenta que 
recibiría a fin de mes... 

—Por favor —dice el panadero pasándole al conde 
un brazo por el hombro en señal de amistad—. 
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Usted no molesta. No sea tan amable. Ha llegado 
temprano, eso es todo. 

—Créalo, me gustaría quedarme, pero hay una 
reunión de viejos condes rumanos al otro lado de la 
ciudad y me han encargado la comida. 

—Siempre con prisas. Es un milagro que no haya 
tenido un infarto. 

—Sí, tiene razón, pero ahora... 
—Esta noche haré pilaf de pollo —comenta la 

mujer del panadero—. Espero que le guste. 
—¡Espléndido, espléndido! —dice el conde con 

una sonrisa empujando a la buena mujer sobre un 
montón de ropa sucia. Luego, abriendo por equi- 
vocación la puerta de un armario se mete en él—. 
Diablos, ¿dónde está esa maldita puerta? 

—¡ Ja, ja! —se ríe la mujer del panadero—. ¡ Qué 
ocurrencias tiene señor conde! 

—Sabía que le divertiría —dice Drácula con una 
sonrisa forzada—, pero ahora déjeme pasar. 

Por fin, abre la puerta, pero ya no le queda 
tiempo. 

—¡Oh, mira, mamá —dice el panadero—, el 
eclipse debe haber terminado! Vuelve a salir el sol. 

—Así es —dice Drácula cerrando de un portazo 
la puerta de entrada—. He decidido quedarme. Cie- 
rren todas las persianas, rápido, ¡rápido! ¡No se 
queden ahí! 

—¿Qué persianas? —pregunta el panadero. 
—¿No hay? ¡Lo que faltaba! ¡Qué par de...! 

¿Tenéis al menos un sótano en este tugurio? 
—No —contesta amablemente la esposa—. Siem- 

pre le digo a Jarslov que construya uno, pero nun- 
ca me presta atención. Ese Jarslov... 

—Me estoy ahogando. ¿Dónde está el armario? 
—Ya nos la ha hecho esa broma, señor conde. 

Ya nos ha hecho reír lo nuestro. 
—¡Ay... qué ocurrencia tiene! 
—Mirad, estaré en el armario. Llamadme a las 

siete y media. 
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Y, con esas palabras, el conde entra en el armario 
y cierra la puerta. 

—¡Ja, ja...! ¡qué gracioso es Jarslov! 
—Señor conde, salga del armario. Deje de hacer 

burradas. 
Desde el interior del armario, llega la voz sorda 

de Drácula. 
—No puedo... de verdad. Por favor, créanme. Tan 

sólo permítanme quedarme aquí. Estoy muy bien. 
De verdad. 

—Conde Drácula, basta de bromas. Ya no pode- 
mos más de tanto reírnos. 

—Pero, créanme, me encanta este armario. 
—Sí, pero... 
—Ya sé, ya sé... parece raro y sin embargo aquí 

estoy, encantado. El otro día precisamente le decía 
a la señora Hess, déme un buen armario y allí puedo 
quedarme durante horas. Una buena mujer, la señora 
Hess. Gorda, pero buena... Ahora, ¿por qué no 
hacéis vuestras cosas y pasáis a buscarme al anoche- 
cer? Oh, Ramona, la la la la la, Ramona... 

En aquel instante entran el alcalde y su mujer, 
Katia. Pasaban por allí y habían decidido hacer una 
visita a sus buenos amigos, el panadero y su mujer. 

—¡Hola, Jarslov! Espero que Katia y yo no te 
molestemos. 

—Por supuesto que no, señor alcalde. Salga, con- 
de Drácula. ¡Tenemos visitas! 

—¿Está aquí el conde? —pregunta el alcalde, sor- 
prendido. 

—Sí, y nunca adivinaría dónde está —dice la mu- 
jer del panadero. 

—¡Qué raro es verlo a esta hora! De hecho, no 
puedo recordar haberle visto ni una sola vez durante 
el día. 

—Pues bien, aquí está. ¡Salga de ahí, conde Drá- 
cula! 

—¿Dónde está? —pregunta Katia sin saber si 
reír o no. 
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—¡Salga de ahí ahora mismo! ¡Vamos! —La 
mujer del panadero se impacienta. 

—Está en el armario —dice el panadero con cier- 
ta vergüenza. 

—¡No me digas! —exclama el alcalde. 
—¡Vamos! —dice el panadero con un falso buen 

humor mientras llama a la puerta del armario—. Ya 
es suficiente. Aquí está el alcalde. 

—Salga de ahí, conde Drácula —grita el alcalde—. 
Tome un vaso de vino con nosotros. 

—No, no contéis conmigo. Tengo que despachar 
unos asuntos pendientes. 

—¿En el armario? 
—Sí, no quiero estropearos el día. Puedo oír lo 

que decís. Estaré con vosotros en cuanto tenga yo 
algo que decir. 

Se miran y se encogen de hombros. Sirven vino y 
beben. 

—Qué bonito el eclipse hoy —dice el alcalde to- 
mando un buen trago. 

—¿Verdad? —dice el panadero—. Algo increíble. 
—¡Dígamelo a mí! ¡Espeluznante! —dice una 

voz desde el armario. 
—¿Qué, Drácula? 
—Nada, nada. No tiene importancia. 
Así pasa el tiempo hasta que el alcalde, que ya 

no puede soportar esa situación, abre de golpe la 
puerta del armario y grita: 

—¡Vamos, Drácula! Siempre pensé que usted 
era una persona sensata. ¡Déjese de locuras! 

Penetra la luz del día; el diabólico monstruo 
lanza un grito desgarrado y lentamente se disuelve 
hasta convertirse en un esqueleto y luego en polvo 
ante los ojos de las cuatro personas presentes. Incli- 
nándose sobre el montón de ceniza blanca, la mujer 
del panadero pega un grito: 

—¡Mi cena se ha ido al carajo!
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Para acabar con los espectáculos de mimo 

¡Un poco más alto, por favor! 

 

Debéis comprender que estáis tratando con un 
hombre que se tragó el Finnegans Wake en una 
montaña rusa de Coney Island,1 penetrando en el 
abstruso laberinto de Joyce con soltura, pese a las 
violentas sacudidas que me han hecho perder las 
prótesis de mis dientes. Comprended también que 
pertenezco a esa minoría selecta que presintió al ins- 
tante, ante el primer Buick en chatarra expuesto en 
el Museo de Arte Moderno, esta interacción sutil 
entre el fondo y la forma que Odilon Redon podría 
haber logrado de haberse olvidado de la delicada 
ambigüedad del pastel y haber trabajado con una 
prensa de automóviles. Asimismo, señores, soy uno 
de los pocos cuya perspicacia hizo que ubicara 
a Esperando a Godot en su correcta perspectiva para 
los numerosos espectadores perplejos que se arras- 
traban por el foyer del teatro durante el intermedio, 
amoscados de haber pagado más de la cuenta a 
los revendedores de billetes por diálogos incompren- 
sibles en un espectáculo de una sola estrella. Ten- 
dría que añadir que mantengo con las artes estre- 
chas relaciones. Además, puedo escuchar ocho emi- 
soras de radio a la vez y, de tanto en tanto, me sien- 
to con mi propia Philco, en horas de descanso, en 
un sótano de Harlem para oír las noticias de última 
hora y las previsiones meteorológicas. En una oca- 
sión, un obrero agrícola, un tanto lacónico, llamado 
Jess, que jamás había estudiado en su vida, inter- 
pretó los pronósticos de la Bolsa con gran senti- 
miento. Auténtica música soul. Por último, y para 
cerrar mi caso con precisión, tomen nota de que 
soy asiduo espectador de happenings y de estrenos 
 

1. Famoso parque de diversiones de Nueva York. (N. 
del T.) 
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underground y que colaboro con frecuencia en «Sight 
and Stream», una publicación trimestral e intelectual 
dedicada a las ideas más avanzadas sobre cine y 
la pesca de agua dulce. Si éstas no les parecen cre- 
denciales suficientes para que me conozcan por Joe 
el Sensible, entonces, amigos, me doy por vencido. Y, 
no obstante, gracias a esta intuición que me chorrea 
del cuerpo como miel de un pastel, hace poco me 
acordé de que tengo un fallo cultural, un talón de 
Aquiles que me sube por la pierna hasta la base de 
la nuca. 

Empezó a manifestarse en enero pasado cuando, 
una noche, de pie en el bar McGinnis de Broadway, 
donde comía el pastel de queso más rico del mundo, 
tuve, además de un sentimiento de culpabilidad, la 
impresión colesterosa de que mi aorta se volvía tan 
rígida como un bastón de hockey. A mi lado había 
una rubia de cortar la respiración, cuyos pechos se 
hinchaban rítmicamente debajo de una blusa negra 
con tanta provocación que habría llevado fácilmente a 
un boy scout a un estado licantrópico. Durante los 
primeros quince minutos, mi «páseme la mostaza» 
había sido el único tema de nuestra conversación, 
pese a mis más variados intentos de crear una mayor 
intimidad. Lo peor es que ella, en efecto, me había 
pasado la mostaza y yo me vi obligado a untar con 
mostaza un trozo del pastel de queso para justificar 
mis buenas intenciones. 

—Tengo entendido que las acciones de los huevos 
están en alza —me animé por último a decir, fingien- 
do la despreocupación de un hombre que fusiona 
sociedades en sus momentos libres. 

Ignorando que había entrado el novio de la chica, 
que era estibador, con una falta del sentido de la 
oportunidad propia de Laurel y Hardy, y que, por si 
fuera poco, estaba justo detrás mío, le eché una 
mirada ávida de hambriento necesitado. Recuerdo 
aún haber dicho alguna ingeniosidad sobre Kraft–  
Ebing antes de perder el conocimiento. Me recuerdo, 
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poco después, corriendo por la calle para evitar las 
iras de lo que parecía ser el garrote de un primo 
siciliano dispuesto a vengar el honor de la joven. 
Busqué refugio en la oscuridad fría de un cine don- 
de Bugs Bunny y tres Libriums devolvieron mi sis- 
tema nervioso a su ritmo acostumbrado. La película 
principal empezó y resultó un documental turístico 
sobre la selva de Nueva Guinea, un tema que, en 
mi escala de valores puede rivalizar en interés con 
«Formaciones de musgo» o «Cómo viven los pin- 
güinos». «Los seres primitivos», comentaba el na- 
rrador, «viven hoy igual que el hombre de hace 
millones de años, cazan el jabalí (cuyo standard de 
vida no parecía tampoco haber mejorado), se sientan 
alrededor del fuego por las noches y reconstituyen 
las escenas de caza con pantomimas». Pantomimas. 
La palabra me golpeó con la fuerza de un estornudo. 
Aquí se resquebrajaba mi armazón cultural, el único 
fallo, por cierto, pero un vacío que no había dejado 
de perseguirme desde mi más tierna infancia, desde 
el día en que un mimodrama, sacado de El abrigo 
de Gogol, había escapado por completo a mi enten- 
dimiento y me había convencido de que estaba pre- 
senciando a catorce rusos haciendo gimnasia. La 
pantomima me ha resultado siempre un misterio; un 
enigma que prefiero olvidar por la vergüenza que 
me ha hecho pasar. Pero allí se manifestaba otra vez 
esa debilidad y, muy a pesar mío, peor que nunca. 
Entendía tan poco las gesticulaciones frenéticas del 
jefe de la tribu guineana como a Marcel Marceau 
en cualquiera de sus sketches cómicos que atraen a 
multitudes llenas de admiración. Me retorcí en mi 
asiento mientras el actor aficionado de la selva hacía 
reír en silencio a sus compañeros primitivos y, des- 
pués de su actuación, pasaba el plato por los ancianos 
de la tribu; entonces, no pude más y me retiré aba- 
tido de la sala. 

En casa, aquella tarde, mi deficiencia se convirtió 
en obsesión. Era la cruel verdad: pese a mi olfato 
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canino en todos los demás campos del arte, bastaba 
una tarde de mímica para convertirme en el hombre 
de la azada de Markham:1 «Estúpido, estupefacto, 
como un buey de arado». Me enfurecí de impotencia, 
pero un calambre endureció la parte posterior de mi 
muslo y tuve que sentarme. Después de todo, razoné, 
¿habrá otra forma más elemental de comunicación 
que ésta? ¿Por qué esta forma artística universal 
resulta tan clara para todo el mundo menos para mí? 
Traté de enfurecerme de impotencia una vez más y 
esta vez lo conseguí, pero mi barrio es muy tranquilo 
y pocos minutos después aparecieron dos robustos 
muchachos de la Comisaría local para informarme 
que enfurecerse de impotencia podía significar una 
multa de quinientos dólares, seis meses de prisión o 
ambas penalidades. Les di las gracias y me metí en 
la cama donde mi lucha por dormir lejos de mi mons- 
truosa imperfección dio como resultado ocho horas 
de ansiedad nocturna que no se las desearía ni al 
mismo Macbeth. 

 

Otro ejemplo espeluznante de mi vacío mimético 
se materializo tan sólo unas pocas semanas después, 
cuando aparecieron ante mi puerta dos billetes gra- 
tuitos para el teatro (que gané por haber identificado 
correctamente la voz de Frank Sinatra en un con- 
curso radiofónico quince días antes). El primer pre- 
mio era un Bentley, así que, para llamar al acto al 
locutor, había salido desnudo y dando brincos de la 
bañera. Al coger el teléfono con una mano mojada 
mientras intentaba apagar la radio con la otra, pegué 
un salto hasta el techo mientras las chispas llenaban 
la habitación como si me ejecutaran en una silla eléc- 
trica. Mi segunda órbita alrededor de la lámpara, que 
colgaba del techo, fue interrumpida por el cajón 
 

1. Edwin Markham (1852-1940). Poeta norteamericano 
famoso por su poema «El hombre con la azada». (N. del T.) 
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abierto de mi escritorio Luis XV contra el que me di 
de cabeza con una moldura dorada en la boca. Mi 
rostro parecía haber sido comprimido en un molde de 
pastel rococó, tenía además un chichón en la cabeza 
del tamaño de un huevo de avestruz que afectó mi lu- 
cidez, y salí en segundo lugar detrás de la señora 
Sleet Mazursky. Entonces, al hacerse trizas mi sueño 
de Bentley, me conformé con un par de billetes 
gratis para una representación en un teatro Off 
Broadway. Que un famoso mimo internacional estu- 
viera en el programa enfrió mi ardor hasta tempera- 
turas polares, pero, con la esperanza de acabar de 
una vez por todas con mi mala suerte, decidí hacer 
acto de presencia. Me fue imposible invitar a una 
chica porque sólo contaba con seis semanas de tiem- 
po, entonces regalé el billete a mi lavador de ven- 
tanas, Lars, un letárgico subalterno tan rebosante 
de sensibilidad artística como el Muro de Berlín. 
Al principio, creyó que aquel papelito color naranja 
era comestible, pero, cuando le expliqué que servía 
para un espectáculo de mimo (el único espectáculo, 
con excepción de un incendio, que tenía alguna po- 
sibilidad de entender), me agradeció con grandes 
efusiones. 

 

La noche del espectáculo, los dos (yo con mi 
capa de etiqueta y Lars con su balde) salimos con 
aplomo del fondo de un coche alquilado, y al entrar 
en el teatro nos precipitamos hacia nuestros asientos 
donde pude examinar el programa y me enteré, con 
cierto nerviosismo, de que el primer sketch era un bre- 
ve entretenimiento silencioso titulado Día de picnic. 
Empezó cuando un microbio de hombre entró al 
escenario con el rostro encalado y vestido con una 
malla de baile negra y ajustada. Un clásico traje de 
picnic que yo mismo usé para un picnic en Central 
Park el año pasado y que, salvo para unos pocos 
adolescentes resentidos que lo tomaron por una co- 
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quetería senil, pasó desapercibido. Él mismo empezó 
a desdoblar un mantel para colocarlo en la hierba, 
y, al instante, mi vieja duda volvió a asaltarme. Podía 
estar desdoblando un mantel de picnic como orde- 
ñando una cabra. Luego, con sumo cuidado se sacó 
los zapatos, si bien no estoy muy seguro de que fue- 
ron sus zapatos, porque se fraguó uno de ellos y en- 
vió el otro por correo a Pittsburgh. Digo «Pittsburgh», 
pero, en realidad, es sumamente difícil imitar el 
concepto de Pittsburgh, y, pensándolo bien, creo 
que no estaba en absoluto imitando Pittsburgh, sino 
a un hombre que conducía un triciclo a través de 
una puerta giratoria o quizá también a dos hombres 
que desmantelaban una rotativa de imprenta. Cómo 
se relacionaba todo esto con el picnic es algo que 
no comprendo. Luego, el mimo empezó a sepa- 
rar una colección invisible de objetos rectangu- 
lares, sin la menor duda pesados, como una edición 
completa de la Enciclopedia Británica, que, sospe- 
cho, sacaba de la cesta de picnic, aunque, por el 
modo en que maniobraba, también podrían haber sido 
los músicos del Cuarteto de Cuerdas de Budapest, 
todos atados y amordazados. 
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Por aquel entonces, para sorpresa de los que es- 
taban sentados a mi lado, me encontré, como de cos- 
tumbre, tratando de ayudar al mimo a aclarar los 
detalles de la escena adivinando en voz alta y de 
forma exacta lo que estaba haciendo: «Almohada- 
gran almohada. ¿Cojín? Parece un cojín...». Este 
tipo de participación benévola suele molestar al 
auténtico amante del silencio en un teatro, y he no- 
tado en ocasiones una clara tendencia en las per- 
sonas sentadas a mi lado a expresar su intranquili- 
dad de distintas maneras, que van de significativos 
carraspeos a un golpe de porra en la nuca, como 
el que recibí de un miembro de la liga Cultural 
de Amas de Casa de Manhasset. En el caso del pic- 
nic, una viuda, arrugada como una momia, me ma- 
chacó los nudillos con sus anteojos, a modo de látigo 



incriminándome: «Quieto ahí, viejo zorros. Luego, 
embalada, con la lenta y paciente elocución de quien 
se dirige a un soldado de infantería aturdido por las 
bombas, me explicó que el mimo estaba tratando 
de parodiar los distintos elementos que suelen com- 
plicar la vida del que va de picnic: las hormi- 
gas, la lluvia y el destornillador que siempre se 
olvida uno en casa. Momentáneamente advertido, 
me partí de risa ante la idea de un hombre obsesio- 
nado por el olvido de su destornillador y me mara- 
villé de sus infinitas posibilidades dramáticas. 

Por último, el mimo empezó a soplar vidrio. 
O bien soplaba vidrio, o bien ponía inyecciones in- 
travenosas a un equipo de fútbol. Parecía un equipo 
de jugadores de fútbol, pero podría haber sido un 
coro de hombres (o una máquina diatérmica), tam- 
bién podría estar disecando un coro de cualquiera 
de esos cuadrúpedos inmensos, ya inexistentes, fre- 
cuentemente anfibios, pero por lo general herbívoros, 
cuyos restos fosilizados han sido encontrados en la 
región más septentrional del Ártico. A estas alturas, 
el público se tronchaba de risa con las tonterías que 
veían en el escenario. Hasta el primate de Lars se 
secaba las lágrimas de hilaridad con el limpia- 
cristales. Pero yo seguía siendo un caso perdido; 
como más me empeñaba, menos comprendía. Una 
sensación de fracaso se abatió sobre mí, me saqué 
los zapatos y me puse a dormir. Cuando recobré los 
sentidos, lo primero que vi fue un par de mujeres 
de limpieza trabajando en la platea y discutiendo 
los pros y los contras de la celulitis. Restregándome 
los ojos en el brillo mortecino de la luz de servicio 
del teatro, me ajusté la corbata y fui a Riker’s donde 
una hamburguesa y un buen chocolate caliente no 
me dieron problemas en cuanto a su significado; 
por primera vez en toda la noche, me sacudí el peso 
de mi culpabilidad. Hasta hoy sigo siendo cultural- 
menle incompleto, pero lo estoy superando. Si alguna 
vez veis vizquear a un esteta en un espectáculo de 
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mimo, luchar y hablar consigo mismo, acercaos y 
venid a saludarme, pero, por favor, hacedlo al prin- 
cipio del espectáculo; no me gusta que me molesten 
cuando duermo. 
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Para acabar con el psicoanálisis 

Conversaciones con Helmholtz 

 

A continuación presentamos fragmentos de con- 
versaciones extraídas de un libro de próxima publi- 
cación, Conversaciones con Helmholtz. 

El doctor Helmholtz, que ahora tiene casi noventa 
años de edad, fue contemporáneo de Freud, un pio- 
nero del psicoanálisis y el fundador de la escuela de 
psicología que lleva su nombre. Quizás su mayor 
fama se debe a sus investigaciones sobre el com- 
portamiento humano en las que probó que la muerte 
es una característica congénita. 

Helmholtz vive en una residencia de campo en Lau- 
sanne, Suiza, con su criado, Hrolf, y su perro danés, 
Rholf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo; 
en este momento, está revisando su autobiografía 
con el propósito de incluirse en la misma. Estas 
«conversaciones» fueron mantenidas durante un pe- 
ríodo de varios meses entre Helmholtz y su estu- 
diante y discípulo, Fears Hoffnung, a quien Helmholtz 
detesta en sumo grado, pero a quien tolera porque 
siempre le lleva turrones. Las conversaciones cubren 
una gran cantidad de materias que van de la psico- 
patología a la religión, de la que Helmholtz no pa- 
rece haber podido aún obtener una tarjeta de cré- 
dito. «El Maestro», como lo llama Hoffnung, emerge 
de estas páginas como un ser humano acogedor y 
perceptivo que sostiene que prescindiría muy a gusto 
de todos los logros de su vida si sólo pudiera sacarse 
de encima la erupción cutánea que padece. 

*  *  * 

1.º de abril.: Llegué a la casa de Helmholtz a las 
once en punto, y la criada me comunicó que el doctor 
estaba en su dormitorio horadando. En el estado fe- 
bril en que me encontraba, creí que la criada había 
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dicho que el doctor estaba en su habitación orando. 
Pero pronto todo se confirmó, y Helmholtz estaba ho- 
radando frutos secos. Tenía grandes puñados de 
frutos secos en cada mano y los apilaba al azar. 
Cuando le pregunté acerca de qué estaba haciendo, 
me dijo: 

—¡Ajj... si todo el mundo horadara frutos secos! 

La respuesta me sorprendió, pero pensé que era 
mejor no insistir. Cuando se acomodó en su sillón 
de cuero, le pregunté sobre el período heroico del 
psicoanálisis. 

—Cuando conocí a Freud por primera vez, yo ya 
estaba dedicado al estudio de mis propias teorías. 
Freud estaba en una panadería. Quiero decir que in- 
tentaba comprar Schnekens, pero no podía. Freud, 
como usted sabe, no podía pronunciar la palabra 
Schneken porque le producía una tremenda ver- 
güenza. «Quisiera unos pasteles, de ésos», decía se- 
ñalándolos. El panadero respondía, «¿Quiere decir 
estos Schneckens, Herr Professor?» Cuando eso su- 
cedía, Freud se ponía colorado y se alejaba murmu- 
rando, «Hem, no... nada... no tiene importancia». 
Compré los pasteles sin el menor esfuerzo y se los 
llevé como regalo a Freud. Nos hicimos buenos 
amigos. Desde entonces, he pensado que cierta gente 
se avergüenza de decir ciertas palabras. ¿Hay alguna 
palabra que le avergüenza a usted? 

Le expliqué al doctor Helmholtz que no podía 
pedir «langostomate» (un tomate relleno de langos- 
ta) en un restaurante donde este plato era la especia- 
lidad. Helmholtz encontró que esa palabra era lo 
suficientemente imbécil como para romperle la cara 
al hombre que la había inventado. 

La conversación volvió a Freud, quien parece do- 
minar todos los pensamientos de Helmholtz, aunque 
los dos hombres se detestaran mutuamente después 
de una grave discusión sobre el perejil. 

—Recuerdo un caso de Freud. Edma S., parálisis 
histérica de la nariz. Incapaz de imitar a un conejo 
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cuando sus amigos se lo pedían. Esto le causaba una 
gran ansiedad cuando estaba con sus amigos que, 
a menudo, tenían un comportamiento cruel: «Vamos, 
Liebchen, enséñanos qué bien imitas a un conejo». 
Acto seguido movían las aletas de su nariz con toda 
libertad y se divertían a costa de ella. 

»Freud la llevó a su consultorio para una serie 
de sesiones de análisis, pero algo funcionó mal, 
porque, en vez de atraer su atención sobre él, Freud, 
atrajo su atención sobre su perchero, un inmenso 
mueble de madera que estaba al otro lado de la habi- 
tación. Freud se sintió presa del pánico, porque en 
aquel tiempo al psicoanálisis se le miraba aún con 
cierto escepticismo; el día en que la muchacha se 
fue en un crucero en compañía del perchero, Freud 
juró que jamás volvería a practicar su profesión. La 
verdad es que, durante un tiempo, consideró seria- 
mente la idea de hacerse acróbata de circo hasta que 
Ferenczi le convenció de que jamás aprendería hacer 
el triple salto mortal con soltura.» 

Me di cuenta de que a Helmholtz le había entrado 
sueño porque se había deslizado de la silla y estaba 
en el suelo debajo de la mesa, completamente dor- 
mido. Sin querer aprovecharme de su generosidad, 
me fui de puntillas. 

 

5 de abril.: Al llegar, encontré a Helmholtz practi- 
cando en su violín. (Es un maravilloso violinista afi- 
cionado, aunque no puede leer un pentagrama y sólo 
puede tocar una nota.) Una vez más, Helmholtz evo- 
có algunos problemas de los comienzos del psico- 
análisis. 

—Todo el mundo quería quedar bien con Freud. 
Rank sentía celos de Jones. Jones envidiaba a Brill. 
Brill se sentía tan molesto por la presencia de Adler 
que le escondió el sombrero color ratón. En cierta 
ocasión, Freud tema unos caramelos de miel en el 
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bolsillo y ofreció algunos a Jung. Rank se enfureció. 
Se quejó conmigo de que Freud favorecía a Jung. 
Especialmente en la distribución de los caramelos. 
Yo lo ignoré, porque no sentía especial simpatía por 
Rank ya que hacía poco tiempo se había referido 
a mi monografía, De la euforia en los gasterópodos, 
como «el cénit del razonamiento mongoloide». 

Años más tarde, Rank mencionó el incidente mien- 
tras paseábamos en coche por los Alpes. Le recor- 
dé la idiotez de su comportamiento en aquel tiem- 
po y él admitió que había actuado bajo el efecto de 
una gran depresión debido a que su nombre, Otto, 
se escribía del mismo modo para adelante que para 
atrás.» 

Helmholtz me invitó a cenar. Nos sentamos a la 
gran mesa de roble que, según él, había sido un re- 
galo de Greta Garbo, aunque ella niega haber cono- 
cido ni la mesa ni a Helmholtz. Una típica cena de 
Helmholtz consistía en una pasa de uva grande, 
generosas porciones de grasa de cerdo y una lata 
individual de salmón. Después de la cena, sirvieron 
hierbabuena, y Helmholtz sacó su colección de ma- 
riposas lacadas que le provocaron cierto nerviosismo 
cuando se negaron a volar. 

Más tarde, en la sala, Helmholtz y yo nos relaja- 
mos fumando puros. Helmholtz olvidó encender su 
puro, pero aspiraba con tanta fuerza que el puro 
disminuyó igual.) Conversamos sobre algunos de los 
casos más celebrados del Maestro. 
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—Tuve a un tal Joachim B. Un hombre de unos 
cuarenta años que no podía entrar en una habitación 
donde hubiera un violoncello. Lo más grave era que, 
una vez en el interior de una habitación con el vio- 
loncello, no podía retirarse a menos que se lo pidiera 
un Rothschild. Además, Joachim B. tartamudeaba. 
Pero no cuando hablaba. Sólo cuando escribía. Sí, 
por ejemplo, escribía la palabra «por», en la carta 
aparecía «p-p-p-p-por». Se le hacían muchas bromas 
respecto a este impedimento, y una vez intentó sui- 



cidarse por asfixia con una crêpe. Lo curé con hip- 
nosis y le fue posible llevar una vida normal, sa- 
ludable, aunque, años más tarde, le entraron ciertas 
fantasías: por ejemplo, la de encontrarse con un 
caballo que le aconsejaba estudiar arquitectura. 

Helmholtz habló del famoso violador V., quien, 
en una época, aterrorizó a todo Londres: 

—Un caso muy extraño de perversión. Tenía re- 
gularmente una visión sexual en la que era humilla- 
do por un grupo de antropólogos que le obligaban a 
caminar con las piernas arqueadas, lo que, según con- 
fesó, le producía un inmenso placer sexual. Recorda- 
ba que, cuando niño, había sorprendido a la ama 
de llaves de sus padres, una mujer de dudosa moral, 
besando un ramo de berros, lo cual le pareció erótico 
Cuando adolescente, fue castigado por haberle bar- 
nizado la cabeza a su hermano, aunque su padre, 
pintor de oficio, se enfadó aún más por el hecho de 
que no le hubiera pasado una segunda mano. 

»V. atacó a su primera mujer cuando tenía diecio- 
cho años y, a continuación, violó media docena a la 
semana durante años. Lo más que pude hacer por él 
fue substituir sus tendencias agresivas por un hábito; 
a partir de entonces, cuando encontraba por casuali- 
dad a una mujer desprevenida, en vez de atacarla, 
sacaba de su chaqueta un inmenso pez y se lo 
mostraba. Si bien esta visión causaba una cierta 
consternación en algunas, las mujeres no eran ob- 
jeto de ninguna violencia y algunas confesaron que 
sus vidas habían sido inmensamente enriquecidas 
por la experiencia.» 

 

12 de abril.: Hoy, Helmholtz no se encontraba muy 
bien. El día anterior se había perdido en un prado 
y había resbalado sobre unas peras maduras. De- 
bía guardar cama, pero se incorporó cuando entré 
y hasta se rió cuando le conté que tenía un grano 
mal colocado. 
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Discutimos sobre su teoría de la psicología inver- 
tida, algo que se le ocurrió poco tiempo después del 
fallecimiento de Freud. (El fallecimiento de Freud, 
según Ernest Jones, fue el incidente que causó la 
ruptura definitiva entre Helmholtz y Freud; prueba 
de ello es que en muy contadas ocasiones volvieron 
a dirigirse la palabra.) 

En esa época, Helmholtz había llevado a cabo un 
experimento que consistía en agitar una campanilla 
y, al acto, un equipo de ratones blancos escoltaba a 
la señora Helmholtz hasta la puerta y la acompaña- 
ba hasta la acera. Realizó varios experimentos sobre 
el comportamiento, y sólo los abandonó cuando un 
perro, entrenado para salivar en cuanto recibía una 
señal, se negó a dejarlo entrar en su casa. A Helm- 
holtz se le debe también la ya clásica monografía so- 
bre la Risa histérica del caribú. 

—Así es, fundé la escuela de psicología invertida. 
De forma bastante casual, en realidad. Mi mujer y yo 
estábamos cómodamente en la cama cuando, de im- 
proviso, sentí deseos de beber agua. Con demasiada 
pereza para levantarme, le pedí a la señora Helm- 
holtz que me lo trajera. Se negó aduciendo que es- 
taba exhausta por haber recogido garbanzos. Dis- 
cutimos acerca de quién tenía que ir a buscar el 
agua. Finalmente, dije: «En realidad, no quiero un 
vaso de agua. En realidad, un vaso de agua es lo úl- 
timo que quiero en este mundo». De inmediato, mi 
mujer se levantó de un salto y dijo: «Ah, ¿con que 
no quieres agua? ¡Qué lástima!». Rápidamente 
abandonó el dormitorio y me trajo un vaso lleno. 
Traté de comentar el incidente con Freud en el 
picnic anual de analistas en Berlín, pero él y Jung 
formaban equipo en la carrera de sacos y estaba de- 
masiado absorto por las festividades para poder 
escucharme. 

»Pocos años más tarde, encontré el medio de utili- 
zar este principio en el tratamiento de la depresión 
y pude curar al gran cantante de ópera, J., de su 
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morboso terror a terminar sus días metido en una 
cesta. 

 

18 de abril.: Llegué y encontré a Helmholtz podan- 
do unos arbustos. Habló mucho de la belleza de las 
flores a las que ama porque ano se pasan la vida 
pidiendo dinero prestado». 

Hablamos sobre el psicoanálisis contemporáneo al 
que Helmholtz considera un mito mantenido con 
vida por la industria del sofá. 

—¡Estos analistas modernos! ¡Cobran fortunas! 
En mis tiempos, por cinco marcos, el mismo Freud 
te trataba. Por diez marcos, te trataba y te planchaba 
incluso los pantalones. Por quince marcos, Freud 
permitía que tú lo trataras a él y eso incluía una 
invitación a comer. ¡Treinta dólares la hora! ¡Cin- 
cuenta dólares la hora! ¡El Kaiser no ganaba más 
que doce veinticinco, y porque era el Kaiser! ¡Y 
tenía que ir al trabajo a pie! ¡Y con lo que dura un 
tratamiento! ¡Dos años! ¡Cinco años! Si uno de no- 
sotros no podía curar a un paciente en seis meses, 
le devolvíamos el dinero, lo llevábamos a ver una 
revista musical y le regalábamos un plato de caoba 
para frutas o un juego de cuchillos de acero inoxida- 
ble. Recuerdo que siempre se podía saber con qué 
pacientes había fracasado Jung porque les regalaba 
grandes osos de peluche. 

Caminamos por el sendero del jardín, y Helmholtz 
se puso a hablar de otros temas de interés. Era un 
verdadero torrente de visiones y me las arreglé para 
anotar algunas. 

Sobre la condición humana.: «Si el hombre fuera 
inmortal, ¿te das cuenta de lo que sería su cuenta 
en la carnicería?» 

Sobre la religión.: «No creo en la vida ultraterrena, 
aunque por las dudas me llevaré una muda de ropa 
interior.» 

Sobre la literatura.: «Toda la literatura es una nota 
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a pie de página del Fausto. No tengo idea de lo 
que quiero decir con esto.» 

Estoy convencido de que Helmholtz es un gran 
hombre. 
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Para acabar con las revoluciones en 
Latinoamérica 

¡Viva Vargas! 

 

3 de junio.: ¡Viva Vargas! Hoy nos lanzamos a 
a la sierra. Indignados y disgustados por la explo- 
tación que lleva a cabo en nuestro pequeño país 
el corrupto régimen de Arroyo, enviamos a Julio 
al palacio del gobierno con una lista de nuestras 
quejas y reivindicaciones, todas, en mi opinión, jus- 
tificadas. Resultó que el orden del día sobrecar- 
gado de Arroyo no incluía el que dejaran de abani- 
carle para encontrarse con nuestro amado enviado 
revolucionario, por lo que delegó el asunto a su Pri- 
mer ministro quien afirmó que consideraría con 
atención nuestras peticiones, pero que, primero, que- 
ría ver cuánto tiempo podía sonreír Julio con la ca- 
beza metida en lava hirviendo. 

Como consecuencia de éstas y otras indignidades, 
decidimos finalmente, bajo el inspirado liderazgo 
de Emilio Molina Vargas, tomar el asunto en nues- 
tras propias manos. Puestos a traicionar, gritamos 
por las calles, traicionemos del todo. 

Estaba inoportunamente relajándome en una ba- 
ñera de agua caliente, cuando llegó la noticia de que 
la policía pasaría en unos minutos para colgarme. 
Pegué un salto fuera del baño con comprensible pres- 
teza; pisé un jabón húmedo y patiné hasta el patio; 
por suerte, amorticé la caída con los dientes que se 
desparramaron en el suelo como una caja de Chi- 
clets. Aunque desnudo y herido, el instinto de con- 
servación me dictó que actuara con rapidez y, cuan- 
do monté el Diablo, mi alazán, lancé el grito de los 
rebeldes. El caballo se encabritó sobre sus dos patas 
traseras y volví a encontrarme en el suelo con mu- 
chos huecesitos fracturados. 

Por si fuera poco, había hecho apenas unos me- 
tros a pie cuando me acordé de mi multicopista; 
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no quise dejar atrás un arma política, prueba judi- 
cial de semejante importancia, di media vuelta y 
fui a buscarla. Para colmo de la mala suerte, el 
trasto ése pesaba más de lo que parecía y levantarlo 
era trabajo más apropiado para una grúa que para 
un estudiante universitario de sesenta kilos. Cuan- 
do llegó la policía, tenía la mano atrancada en la 
máquina que rugía de forma incontrolable mien- 
tras imprimía largas citas de Marx sobre mi espalda 
desnuda. No me preguntéis cómo me las arreglé 
para desengancharme y pegar un salto por la venta- 
na de atrás. Por suerte, eludí a la policía y me abrí 
camino hasta la seguridad del campamento de 
Vargas. 

 

4 de junio.: ¡Qué paz en estas sierras! ¡Vivir al 
aire libre bajo las estrellas! ¡Un puñado de hombres 
entregados a una causa! ¡Trabajando por un obje- 
tivo común! Aunque había intervenido en el plan 
de ataque, Vargas consideró que mis servicios po- 
dían ser mejor empleados como cocinero del campa- 
mentó. No es un trabajo fácil cuando escasean los 
alimentos, pero alguien tenía que hacerlo y, teniendo 
en cuenta las circunstancias, mi primer rancho fue 
todo un éxito, aunque no a todos los hombres les 
apeteciera el monstruo Gila1, pero no era el momento 
adecuado para sutilezas, y, aparte algunos pobres 
mezquinos que no soportan los reptiles, la cena 
se desarrolló sin el menor incidente. 

Hoy, oí hablar a Vargas y me pareció bastante 
seguro de nuestros planes. Piensa que tendremos la 
capital bajo control a mediados de diciembre. Su 
hermano Luis, en cambio, un hombre de naturaleza 
taciturna, cree que en muy poco tiempo, habremos 
muerto todos de hambre. Los hermanos Vargas dis- 
 

1. Lagarto venenoso de gran tamaño, comparable a la 
iguana, que habita Centroamérica. (N. del T.) 
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cuten constantemente de estrategia militar y filosofía 
política; resulta difícil imaginar que estos dos gran- 
des jefes rebeldes eran, hace apenas una semana, 
chicos de lavado en el Hilton local. Mientras tanto, 
seguimos esperando. 

 

10 de junio.: Día dedicado al ejercicio. Es milagro- 
so ver cómo de una pandilla de guerrilleros desas- 
trosos nos hemos convertido en un ejército de pri- 
mera. Esta mañana, Hernández y yo practicamos 
el uso de los machetes, nuestros cuchillos para la 
caña de azúcar, afilados como hojas de afeitar, y, 
debido al exceso de entusiasmo de mi compañero, 
descubrí que tenía sangre de tipo O. Lo peor de 
todo es la espera. Arturo tiene una guitarra, pero 
sólo sabe tocar Cielito lindo y, si bien a los hombres 
les gustó escucharlo al principio, ahora ya ni le 
aplauden. Traté de guisar el monstruo Gila de otra 
manera y pienso que a los hombres les gustó, aunque 
noté que algunos tenían que masticar mucho y agitar 
la cabeza para que les bajara. 

Oí hablar por casualidad a Vargas otra vez. Él y 
su hermano elaboraban planes para cuando la capi- 
tal cayera en nuestras manos. Me pregunto qué 
cargo habrá pensado para mí cuando haya triunfa- 
do la revolución. Estoy bastante seguro de que mi 
extrema lealtad, sólo comparable a la de un perro, 
será recompensada. 

 

1° de julio.: Un comando de nuestros mejores hom- 
bres atacó hoy un pueblo en busca de alimentos y 
tuvo oportunidad de emplear muchas de las tácticas 
que hemos estado practicando. La mayoría de los 
rebeldes se comportaron muy bien y, aunque el co- 
mando fue aniquilado casi en su totalidad, Vargas lo 
considera una victoria moral. Los que no formamos 
parte del comando, nos quedamos sentados en el 
campamento mientras Arturo nos cantaba Cielito 
lindo. La moral permanece elevada pese a que los 
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alimentos y las armas son virtualmente inexistentes 
y a que el tiempo pasa con mucha lentitud. Por suer- 
te, nos distrae el calor de más de cincuenta grados, 
el cual, se me ocurre, puede ser la causa del extraño 
ruido de gorjeos que emiten nuestros hombres. Ya 
nos llegará el momento. 

 

10 de julio.: Hoy fue, en líneas generales, un buen 
día pese a que los hombres de Arroyo nos tendieran 
una emboscada y casi nos liquidaran. En parte fue 
culpa mía porque delaté nuestra posición al invo- 
car la Santísima Trinidad a voz en grito cuando una 
tarántula se me subió por la pierna. Durante algunos 
segundos, no pude deshacerme de la tenaza de la 
maldita araña mientras se abría camino en las secre- 
tas profundidades de mi ropa haciendo que corriera 
como un loco hasta el río y me tirara en él, lo cual 
me pareció que duraba tres cuartos de hora. Poco 
después, los soldados de Arroyo abrieron fuego sobre 
nosotros. Luchamos con valentía, aunque la sorpresa 
haya creado una leve desorganización y durante los 
primeros diez minutos nuestros hombres se hayan 
acribillado entre sí. El mismo Vargas se salvó por un 
pelo de la catástrofe cuando una granada aterrizó 
a sus pies. Me ordenó que me arrojara sobre ella. 
Consciente de que sólo él es indispensable a nuestra 
causa, lo hice. El destino quiso que la granada no 
estallara, y salí entero del incidente con sólo un ligero 
temblor y la incapacidad de dormirme a menos de 
que alguien me tenga cogida la mano. 

 

15 de julio.: La moral de nuestros hombres parece 
seguir elevada a pesar de los ligeros contratiempos. 
En primer lugar, Miguel robó unos misiles de tierra, 
pero los confundió con misiles de tierra–aire, y al in- 
tentar derribar varios aviones de Arroyo, hizo volar 
por los aires a todos nuestros camiones. Cuando trató 
de disculparse como si hubiera sido una broma, 
José se enfureció y se pelearon. Más tarde, hicieron 
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las maletas de prisa y desertaron. Dicho sea de paso, 
la deserción puede convertirse en un grave pro- 
blema, aunque por el momento, el optimismo y el 
espíritu de cuerpo la han limitado a sólo tres de cada 
cuatro hombres. Yo, por supuesto, sigo leal y sigo 
cocinando, pero los hombres no parecen apreciar las 
dificultades de mi misión. La verdad es que han ame- 
nazado con matarme si no encuentro otra alterna- 
tiva al monstruo Gila. A veces los soldados pueden 
llegar a ser irracionales. Sin embargo, no pierdo con- 
fianza, y puede que un día de éstos los sorprenda con 
algo nuevo. Mientras tanto, nos sentamos en el cam- 
pamento y esperamos. Vargas camina para arriba 
y para abajo en su tienda de campaña y Arturo toca 
Cielito lindo. 

 

1.º de agosto.: Pese a todo por lo que debemos 
estar agradecidos, no hay duda de que en nuestro 
cuartel general reina un estado de ligera tensión. 
Cosas insignificantes, sólo perceptibles al ojo obser- 
vador, indican la presencia de una corriente subte- 
rránea de intranquilidad. Por un lado, han aumenta- 
do los navajazos entre los hombres a medida que se 
hacen más frecuentes las peleas. Asimismo, un intento 
de atacar un depósito de municiones para rearmarnos 
terminó cuando el cohete de señales que llevaba Julio 
le estalló en el bolsillo. Todos nuestros hombres 
pudieron escapar, menos Julio que fue capturado 
después de haber volado dos docenas de edificios 
como si nada. Aquella tarde, de regreso al cam- 
pamento, cuando volví a sacar el monstruo Gila, los 
hombres se amotinaron. Me agarraron y me inmovili- 
zaron mientras Ramón me golpeaba con mi propio 
cucharón. De forma misericordiosa me salvó una 
tormenta eléctrica que se cobró tres vidas. Por últi- 
mo, cuando las frustraciones alcanzaban ya su punto 
álgido, Arturo tocó Cielito lindo y los que tenían 
menos inclinaciones musicales en el grupo lo llevaron 
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detrás de una roca y le obligaron a comerse la gui- 
tarra. 

En la columna del activo podemos anotar que el 
enviado diplomático de Vargas, tras muchos intentos 
abortados, consiguió llegar a un interesante acuerdo 
con la C.I.A. por el cual, a cambio de nuestra irre- 
vocable lealtad hacia ellos, se comprometían a aprovi- 
sionarnos con no menos de cincuenta pollos asados 
a la semana. 

Vargas piensa ahora que tal vez había sido pre- 
maturo predecir la victoria para diciembre e indica 
que la victoria total podrá exigir algo más de tiempo. 
Resulta extraño que haya dejado sus mapas y sus 
diagramas para dedicarse a la astrología y a la lectura 
de entrañas de pájaros. 

 

12 de agosto.: La situación ha empeorado. El des- 
tino ha querido que los hongos, que yo recogiera con 
tanto cuidado para variar el menú, resultaran vene- 
nosos; si bien el único efecto notable consistiera 
en unas pocas convulsiones menores, los compañe- 
ros me trataron, a mi parecer, exageradamente mal. 
Y, para colmo, la C.I.A., tras reconsiderar nuestras 
posibilidades de éxito con la revolución, invitó a 
Arroyo y a todo su gabinete a un almuerzo en el 
Wolfie’s de Miami Beach. Esto, sumado al obse- 
quio de 24 bombarderos jet, indujo a Vargas a 
temer un cambio sutil en las alianzas. 

La moral permanece razonablemente elevada y, si 
bien ha aumentado el ritmo de deserciones, éstas aún 
quedan reducidas a aquellos que pueden caminar. El 
mismo Vargas parece estar un poco taciturno y le ha 
dado por ahorrar trozos de hilo. Ahora piensa que la 
vida bajo el régimen de Arroyo quizás no sería tan 
incómoda y se pregunta si no tendríamos que volver 
a adoctrinar a los hombres que nos quedan, aban- 
donar los ideales de la revolución y formar una or- 
questa de rumba. Mientras tanto, las fuertes lluvias 
han provocado un aluvión que arrastró a los herma- 

 110



nos Juárez al desfiladero mientras dormían. Hemos 
despachado un emisario a ver a Arroyo con una 
lista modificada de nuestras reivindicaciones; pusi- 
mos especial interés, en sacar los párrafos referentes 
a su rendición incondicional y la substituimos por 
una suculenta receta para preparar monstruos Gila. 
Me pregunto en qué terminará todo esto. 

 

15 de agosto.: ¡Hemos tomado la capital! ¡Increí- 
ble! Siguen detalles de la operación: 

Después de muchas deliberaciones, los compañe- 
ros votaron y decidieron poner nuestras últimas espe- 
ranzas en una misión suicida, suponiendo que el 
elemento sorpresa podría ser un tanto a nuestro 
favor para derrotar las fuerzas superiores de Arroyo. 
Mientras marchábamos por la selva en dirección al 
palacio, el hambre y el cansancio diezmaron lenta- 
mente gran parte de nuestro entusiasmo y, al aproxi- 
marnos a nuestro lugar de destino, decidimos reali- 
zar un cambio de táctica. Nos entregamos a los guar- 
dias del palacio quienes nos llevaron a punta de pis- 
tola ante la presencia de Arroyo. El dictador tomó 
en consideración el atenuante de habernos entregado 
voluntariamente; aunque a Vargas no pensaba más 
que sacarle las entrañas, al resto de nosotros sólo 
pensaba desollarnos vivos. Al reconsiderar nuestra 
situación a la luz de este nuevo concepto, fuimos 
presas del pánico y salimos corriendo en todas direc- 
ciones mientras los guardias abrían fuego. Vargas 
y yo subimos corriendo las escaleras en busca de un 
escondite, irrumpimos en el boudoir de la señora 
Arroyo y la sorprendimos en un momento de pasión 
ilícita con el hermano de Arroyo. Ambos quedaron 
aturdidos. Entonces, el hermano de Arroyo desenfun- 
dó su revólver y disparó. No sabía que el disparo 
actuaría como señal para un grupo de mercenarios 
que habían sido contratados por la C.I.A. para ayu- 
dar a barrernos de la sierra a cambio de que Arroyo 
garantizase plenos derechos a los Estados Unidos 
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para abrir una cadena de confiterías en el país. Los 
mercenarios, que también estaban confundidos ideo- 
lógicamente después de semanas de una política exte- 
rior ambigua por parte de los Estados Unidos, ataca- 
ron el palacio por equivocación. Arroyo y sus oficia- 
les pensaron, en un principio, en una traición de la 
C.I.A. y volvieron sus armas contra los invasores. 
En ese mismo instante, un complot maoísta larga- 
mente planeado para asesinar a Arroyo quedó trun- 
cado cuando una bomba, escondida en una piña, 
estalló prematuramente volando el ala izquierda del 
palacio y proyectando a la mujer y al hermano de 
Arroyo hacia las vigas de madera. 

Arroyo agarró una maleta llena de talonarios sui- 
zos, se dirigió hacia la puerta trasera y saltó a su 
avión particular. El piloto pudo despegar por entre 
los disparos, pero, confundido por los extraños acon- 
tecimientos del momento, apretó el mando equivoca- 
do y el avión bajó en picado. Segundos después, se 
estrelló sobre el campamento del ejército mercena- 
rio causándole graves pérdidas y haciendo que aban- 
donasen toda intención de continuar la lucha. 

Durante todo este tiempo, Vargas, nuestro amado 
líder, adoptó una táctica brillante de meticulosa vigi- 
lancia que consistió en quedarse absolutamente inmó- 
vil cerca de la chimenea como si fuera una estatua 
de cerámica negra. Cuando la situación se calmó un 
poco, avanzó de puntillas hasta la oficina principal 
y asumió el poder, haciendo una sola pausa para 
abrir el real refrigerador y hacerse un bocadillo de 
jamón. 

Celebramos nuestra victoria toda la noche y todos 
se emborracharon mucho. Más tarde hablé con Var- 
gas acerca de la pesada tarea de dirigir un país. 
Si bien cree que las elecciones libres son esenciales 
para el buen funcionamiento de cualquier democra- 
cia, prefiere esperar a que el pueblo esté un poco más 
preparado antes de llevarlo a las urnas. Hasta en- 
tonces, ha improvisado un sistema de gobierno prác- 
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tico basado en la monarquía por la gracia de Dios y 
ha premiado mi lealtad permitiéndome sentar a su 
derecha en las comidas. Además, estoy encargado de 
vigilar que su letrina esté siempre inmaculada. 
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Para acabar con la historia de los grandes 
descubrimientos humanos 

Descubrimiento del falso borrón de tinta 
y su utilización 

 

No existe la menor prueba de que el falso borrón 
de tinta apareciera en Occidente antes del año 1921, 
aunque se sepa que Napoleón se divirtió mucho con 
el «vibrador jocoso», un aparato que se escondía en 
la palma de la mano y que causaba una vibración 
parecida a la eléctrica cuando entraba en contacto 
con otra. Napoleón tendía su mano regia en señal de 
amistad a un dignatario extranjero, estrechaba la 
palma de la víctima inocente y lanzaba imperiales 
carcajadas cuando el tonto de turno, con el rostro 
colorado, improvisaba piruetas para mayor deleite de 
la corte. 

El vibrador jocoso sufrió varias modificaciones; 
la más célebre fue la que ocurrió después de la intro- 
ducción del chiclet por Santa Anna1 (estoy conven- 
cido de que el chiclet fue, en su origen, un guiso 
de su mujer que simplemente no había quien lo tra- 
gara) cuando tomó la forma de un paquete de chiclet 
de menta equipado con sutil mecanismo parecido a 
una trampa de ratones. La víctima, cuando se le ofre- 
cía una barrita de chiclet, experimentaba un fuerte 
dolor al dispararse la barrita de acero sobre sus ino- 
centes dedos. Por lo general, la primera reacción era 
de dolor, luego de risa contagiosa y, por último, de 
una especie de sabiduría popular. Nadie ignora ya 
que el viejo truco del chiclet saltarín relajó mucho la 
atmósfera en la batalla de Los Álamos; y, aunque no 
se registraron sobrevivientes, la mayoría de los histo- 
riadores piensan que las cosas podrían haber ido 
 

1. Antonio López de Santa Anna (1795-1867), revolu- 
cionario mexicano, general, presidente y luego dictador. 
(N. de T.) 
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substancialmente peor sin este pequeño artefacto 
lleno de ingenio. 

Con el advenimiento de la Guerra Civil, los nor- 
teamericanos procuraron aturdirse para olvidar los 
horrores de una nación dividida por una lucha fratri- 
cida; si bien los generales norteños preferían divertir- 
se con el vidrio baboso, Robert E. Lee superó 
muchos momentos cruciales con el brillante uso de 
la flor regadera. En la primera época de la guerra, 
nadie podía acercarse a oler el perfume del «en- 
cantador clavel» en la solapa de Lee sin recibir en 
el ojo un buen chorro del agua del río Swanee. Sin 
embargo, a medida que la situación empeoraba para 
el sur, Lee abandonó aquella broma que había esta- 
do de moda y se limitó a colocar chinchetas en los 
asientos de la gente que no le caía bien. 

Después de la Guerra, y hasta principios de 1900, 
en la era de los denominados barones del robo, el 
polvo de estornudar y una pequeña caja de latón, que 
decía ALMENDRAS y del que largas serpientes sal- 
taban de improviso al rostro de la víctima, fueron los 
dos inventos más destacados en el campo de las 
bromas. Se decía que J. P. Morgan prefería el segun- 
do mientras que el viejo Rockefeller disfrutaba más 
con el primero. 

Luego, en 1921, un grupo de biólogos, reunidos en 
Hong Kong para comprar trajes, ¡descubrieron la 
falsa mancha de tinta! Hacía ya mucho tiempo que 
era un importante elemento en el repertorio de las 
diversiones orientales, y varias de las últimas dinas- 
tías sólo pudieron conservar el poder gracias a su 
sabia utilización de lo que parecía ser una botella 
derramada y una fea mancha de tinta. En realidad, la 
mancha era de metal. 

Las primeras manchas de tinta, según me informa- 
ron, eran muy toscas y mal hechas, medían tres me- 
tros de diámetro y no engañaban a nadie. 

No obstante, tras el descubrimiento del concepto 
de miniaturización por un físico suizo, quien probó 
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que un objeto de un tamaño dado podía achicarse 
simplemente «haciéndolo más pequeño», la falsa 
mancha de tinta empezó una brillante carrera. 

Anduvo por el mundo hasta 1934, cuando Franklin 
Delano Roosevelt la detuvo y la colocó en su sitio. 
Roosevelt la utilizó con suma inteligencia para solu- 
cionar una huelga en Pennsylvania; los detalles del 
acontecimiento son divertidos. Los dirigentes sindi- 
cales y los empresarios, convencidos de que se había 
derramado una botella de tinta estropeando un ines- 
timable sofá Imperio, se acusaron mutuamente del 
hecho. ¡Imagínense su alivió cuando se enteraron de 
que todo había sido una broma! Tres días más tarde, 
volvieron a abrirse las puertas de los altos hornos. 
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Para acabar con las novelas policíacas 

El gran jefe 

 

Estaba sentado en mi despacho limpiando el cañón 
de mi 38 y preguntándome cuál sería mi próximo caso. 
Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus 
inconvenientes, me han dejado más de una vez las 
encías hechas papilla, pero el dulce aroma de los 
billetes de banco tiene también sus ventajas. No 
hablo siquiera de las mujeres que son una preocupa- 
ción menor para mí y que coloco, en mi escala de 
valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, 
cuando se abrió la puerta de mi oficina y entró una 
rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me 
dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis 
glándulas salivares se pusieron a segregar como locas. 
Tenía puestos una minifalda y un jersey ajustado, 
y su cuerpo describió una serie de parábolas que po- 
drían provocar un ataque cardíaco a un buey. 

—¿Qué puedo hacer por ti, muñeca? 
—Quiero que me encuentre a una persona. 
—¿Una persona perdida? ¿Has hablado con la 

policía? 
—No exactamente, señor Lupowitz. 
—Llámame Kaiser, muñeca. Pues bien, ¿de quién 

se trata? 
—Dios. 
—¿Dios? 
—Así es. Dios. El Creador, el Principio Universal, 

el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que usted 
Lo encuentre. 

He tenido ya en mi despacho a más de un buen 
bocado, pero cuando una chica está tan buena como 
esta, uno debe escucharla hasta el final. 

—¿Por qué? 
—Kaiser, ese es asunto mío. Usted ocúpese de en- 

contrarlo. 
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—Lo siento, bombón. No diste con el tipo indi- 
cado... 

—Pero, ¿por qué? 
—...A no ser que me des toda la información 

—dije poniéndome de pie. 
—Está bien, está bien —dijo ella y se mordió el 

labio inferior. Enderezó las costuras de sus medias, 
gesto hecho evidentemente para mí, pero, cuando tra- 
bajo, trabajo, y no era el momento de andarse con 
tonterías. 

—No nos apartemos del tema, nena. 
—Bueno, la verdad es... que en realidad no soy 

modelo. 
—¿No? 
—No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy 

Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofía. 
Historia del pensamiento occidental y todo eso. 
Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre reli- 
gión occidental. Todas las chicas de la clase entrega- 
rán estudios teóricos. Pero, yo, ¡quiero saber.! El 
profesor Grebanier dijo que, si alguien descubre la 
verdad, puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre 
me prometió un Mercedes si apruebo con sobresa- 
liente. 

Abrí un paquete de Lucky, luego otro de chiclet, 
y mastiqué el cigarrillo y fumé el chiclet. La historia 
empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado 
mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que 
reto a cualquiera haber visto otro mejor. 

—Su Dios, ¿que aspecto tiene? 
—Nunca Lo he visto. 
—Entonces, ¿cómo sabes que existe? 
—Eso es lo que usted tiene que averiguar. 
—¡Ah! ¿Con que no sabes qué aspecto tiene? 

¿Ni dónde debo empezar a buscarlo? 
—No, en realidad, no. Aunque sospecho que está 

en todas parles. En el aire, en cada flor, en usled y 
en mí... y en esta silla. 

—Ya. 
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Así que la chica era panteísta. Tomé nota mental 
del detalle y dije que haría un esfuerzo por cien 
dólares al día, gastos a parte y una cena con ella. 
Sonrió y aceptó al acto. Bajamos juntos en el ascen- 
sor. Afuera anochecía. Quizás Dios exista, o quizás 
no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad 
había un montón de tipos que iban a tratar de impe- 
dirme averiguarlo. 

Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, 
un clérigo local que me debía un favor por haberle 
averiguado quién le ponía cerdo en el sombrero. Me 
di cuenta al acto de que algo no pitaba cuando le 
hice unas preguntas porque se azaró mucho. Estaba 
asustado. 

—Por supuesto que existe ya–sabe–quién, pero no 
puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo con- 
trario me fulminaría en el acto. Entre nosotros, le diré 
que jamás he podido comprender por qué alguien se 
vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre. 

—¿Le ha visto alguna vez? 
—¿Yo? ¿Está bromeando? ¡Suerte tengo si al- 

canzo a ver a mis nietos! 
—Entonces, ¿cómo sabe que existe? 
—¿Cómo lo sé? ¡Vaya pregunta! ¿Podría com- 

prarme un traje como éste por catorce dólares si no 
hubiera nadie allá arriba? ¡Toque, toque esa gabar- 
dina! ¿Cómo puede dudar? 

—¿No tiene ninguna otra prueba? 
—Oiga, ¿qué es para usted el Antiguo Testamen- 

to? ¿Un plato de garbanzos? ¿Cómo cree que Moi- 
sés pudo sacar a los israelitas de Egipto? ¿Con una 
sonrisa y un claque americano? Créame, ¡no se abren 
las aguas del mar Rojo con polvo de rascarse! Se 
necesita poder. 

—Así pues, es un duro, ¿eh? 
—Sí, un duro. Podría pensarse que con tantos éxi- 

los estaría más amable, pero no. 
—¿Cómo es que sabe usted tanto? 
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nosotros que de todas Sus demás criaturas. Este es 
un tema que, por cierto, también me gustaría comen- 
tar con Él. 

—¿Cuánto Le pagáis para ser los elegidos? 
—No me lo pregunte. 
Entonces, así iba la cosa. Los judíos estaban liados 

con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la pro- 
tección. Los cuidaba mientras pasaran por caja. 
Y por la manera en que el rabino Wiseman hablaba, 
Él encajaba lo suyo. Me metí en un taxi y me fui 
al salón de billar Danny en la Décima avenida. 
El gerente era un tipo pequeñito y sucio que no 
podía tragar. 

—¿Está Chicago Phil? 
—¿Quién quiere saberlo? 
Lo agarré por las solapas pellizcando a la vez un 

poco de piel. 
—¿Qué pasa, basura? 
—En la sala del fondo —dijo cambiando actitud. 
Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, 

hombre duro y ateo confeso. 
—El tío nunca existió. Kaiser. Información de 

buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es 
un sindicato internacional. Casi todo en mano de sici- 
lianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizás 
el Papa. 

—Tengo que ver al Papa. 
—Se puede arreglar —dijo guiñando un ojo. 
—¿Te dice algo el nombre Claire Rosensweig? 
—No. 
—¿Y Heather Butkiss? 
—¡Eh, espera un minuto! ¡Sí, claro, ya lo tengo! 

Esa rubia teñida que anda por ahí con los tipos de 
Radcliffe. 

—¿Radcliffe? Me dijo Vassar. 
—Pues, te está mintiendo. Es maestra en Radcliffe. 

Estuvo liada con un filósofo durante un tiempo. 
—¿Panteísta? 
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fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier 
metodología dialéctica. 

—Con que uno de esos, ¿eh? 

—Sí. Primero fue batería en un trío de jazz. Luego, 
se dedicó al Positivismo Lógico. Cuando el asunto 
le fue mal, intentó el Pragmatismo. Lo último que 
supe de él fue que había robado dinero para montar 
un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los 
compañeros les gustaría ponerle la mano encima, o 
dar con sus libros de texto para poder revenderlos. 

—Gracias, Phil. 

—Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima 
nuestro. Sólo el vacío. No podría emitir todos esos 
talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por 
un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El 
universo es estrictamente fenomenológico. No hay 
nada eterno. Nada tiene sentido. 

—¿Quién ganó la quinta en Aqueduct1? 

—Santa Baby. 

—Eso sí tiene sentido. 

Tomé una cerveza en O’Rourke y traté de hilva- 
nar todos los datos, pero no dio resultado. Sócra- 
tes era un suicida, o por lo menos así decían. 
A Cristo lo mataron. Nietzsche murió loco. Si había 
realmente alguien responsable de todo eso, era lógico 
que quisiera que se guardara el secreto. 

Y, ¿por qué había mentido Claire Rosensweig 
acerca de Vassar? ¿Podía haber tenido razón Des- 
cartes? ¿Era el universo dualista? ¿O es que Kant 
dio en el clavo cuando postuló la existencia de Dios 
por razones morales? 

Aquella noche cené con Claire. Diez minutos des- 
pués de que pagó la cuenta, estábamos en la cama y, 
hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. 
Organizó para mí una demostración de gimnasia que 
se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos 
 

1. El hipódromo más importante de Nueva York. (N. 
del T.) 
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Olímpicos de la Tía Juana. Más tarde, descansó sobre 
la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios 
desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos aún, 
estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo. 

—Claire, ¿y si Kierkegaard tuviera razón? 
—¿Qué quieres decir? 
—Si realmente jamás se pudiera saber. Sólo te- 

ner fe. 
—Eso es absurdo, 
—No seas tan racionalista. 
—Nadie es racionalista, Kaiser. —Ella encendió 

un cigarrillo—. Lo único que te pido es que no em- 
pieces con la ontología. No en este momento. No 
podría aguantar que fueras ontólogo conmigo. 
Kaiser. 

Se había mosqueado. Me acerqué para besarla 
cuando sonó el teléfono. Ella contestó. 

—Es para ti. 
La voz al otro lado de la línea era la del sargento 

Reed, de Homicidios. 
—¿Todavía a la caza de Dios? 
—Sí. 
—¿Un ser Todopoderoso? ¿El Creador? ¿El Prin- 

cipio Universal? ¿El Ser Supremo? 
—Así es. 
—Un tipo, que se ajusta a la descripción, acaba de 

aparecer en el depósito de cadáveres. Mejor que 
venga a echarle un vistazo. 

Era Él sin lugar a dudas y, por lo que quedaba 
de él, se trataba de un trabajo profesional. 

—Ya estaba muerto cuando Lo trajeron. 
—¿Dónde Lo encontraron? 
—En un depósito de la calle Delancey. 
—¿Alguna pista? 
—Es el trabajo de un existencialista. Estamos se- 

guros. 
—¿Cómo lo saben? 
—Todo hecho muy al azar. No parece que hayan 

seguido ningún sistema. Un impulso. 
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—¿Un crimen pasional? 
—Eso es. Lo que significa que eres sospechoso, 

Kaiser. 
—¿Por qué yo? 
—Todos los muchachos del departamento conocen 

tus ideas sobre Jaspers. 
—Eso no me convierte en un asesino. 
—Aún no, pero sí en un sospechoso. 
Una vez en la calle, llené mis pulmones de aire 

puro y traté de poner orden en mis ideas. Tomé un 
taxi a Newark y caminé cien metros hasta el restau- 
rante italiano Giordino. Allí, en una mesa del fondo, 
estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con 
dos tipos que yo había visto media docena de veces 
en la comisaría en sesiones de identificación. 

—Siéntate —dijo levantando los ojos de sus spa- 
ghettis. Me acercó el anillo. Sonreí mostrando todos 
los dientes, pero no se lo besé. Le molestó, y yo me 
alegré. Un punto para mí. 

—¿Te gustarían unos spaghettis? 
—No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que 

no se le enfríen. 
—¿No quieres nada? ¿Ni siquiera una ensalada? 
—Acabo de comer. 
—Como quieras, pero mira que aquí sirven una 

estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como 
en el Vaticano donde es imposible conseguir una 
comida decente. 

—Iré al grano, Pontífice. Estoy buscando a Dios. 
—Has llamado a la puerta adecuada. 
—Entonces, ¿existe? —Mi pregunta les pareció 

divertida y se rieron. El hampón sentado a mi lado, 
dijo: 

—¡Eso sí tiene gracia! ¡Un chico inteligente que 
quiere saber si Él existe! 

Moví la silla para estar más cómodo y coloqué mi 
pierna izquierda sobre su dedo gordo del pie. 

—¡Lo siento! —dije, pero el tipo estaba que bra- 
maba. 
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El Papa tomó la palabra: 
—Por supuesto que Él existe, Lupowitz. Yo soy el 

único que se comunica con Él. Sólo habla a tra- 
vés mío. 

—¿Por qué usted, amigo? 
—Porque yo soy quien lleva el traje rojo. 
—¿Este atuendo? 
—¡No toques con esos dedos sucios! Me levanto 

cada mañana, me pongo este traje rojo y, de pronto, 
me convierto en un gran queso. Todo está en el traje. 
Imagínate si anduviera por ahí en pantalones estre- 
chos y en niki ¿qué sería de la cristiandad? 

—¡El opio del pueblo! ¡Ya me lo temía! ¡Dios 
no existe! 

—No lo sé. Pero, ¿qué más da? Mientras haya 
dinero... 

—¿No le preocupa que la tintorería no le devuel- 
va a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como todos 
nosotros? 

—Uso un servicio especial de veinticuatro horas. 
Vale la pena gastarse un poco más y estar seguro. 

—¿El nombre Claire Rosensweig le dice algo? 
—Seguro. Está en el departamento de ciencias de 

Bryn Mawr. 
—¿Ciencias, dice? Gracias. 
—¿Por qué? 
—Por la respuesta, Pontífice. 
Me metí en un taxi y crucé volando el puente 

George Washington. En el camino, me detuve en mi 
oficina para hacer unas verificaciones rápidas. Duran- 
te el trayecto hacia el piso de Claire, aclaré el rompe- 
cabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la 
perfección. Cuando llegué a su casa, ella llevaba su 
diáfana bata y parecía estar preocupada por algo. 

—Dios ha muerto. La policía estuvo aquí. Te están 
buscando. Piensan que ha sido un existencialista. 

—No, querida, fuiste tú. 
—¿Qué? No hagas bromas, Kaiser. 
—Tú fuiste quien lo hizo. 
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—¿Qué estás diciendo? 
—Tú, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Ro- 

sensweig, sino la doctora Ellen Shepherd. 
—¿Cómo supiste mi nombre? 
—Profesora de física en Bryn Mawr. La persona 

más joven que llegara a estar al frente de un depar- 
tamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin 
de curso, te liaste con un músico de jazz que se inyec- 
ta mucha filosofía. Está casado, pero eso no te 
detuvo. Un par de noches revoleándote con él en el 
heno y ya te pareció que era el gran amor. Pero no 
funcionó, porque alguien se interpuso entre los dos: 
¡Dios! Ves, muñeca, él creía, o quería creer, pero 
tú, con esa hermosa cabecita científica, necesitabas 
la certeza absoluta. 

—No, Kaiser, te lo juro. 
—Entonces, simulas estudiar filosofía porque eso 

te da la posibilidad de eliminar ciertos obstáculos. Te 
deshaces de Sócrates con cierta facilidad, pero apare- 
ce Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para 
liquidar a Descartes, y, cuando llega Kant, también 
tienes que eliminarlo. 

—No sabes lo que dices. 
—A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue 

suficiente, porque sabías que, si alguien oía hablar a 
Pascal, estabas lista; entonces, también a él había 
que sacártelo de encima, pero allí fue donde come- 
tiste el error, porque confiaste en Martin Buber. 
Te falló la suerte. Creía en Dios y, por tanto, tenías 
que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por 
tus propias manos. 

—¡Kaiser, estás loco! 
—No, nena. Te hiciste pasar por panteísta creyen- 

do que eso te conduciría hasta Él, si es que Él existía, 
y existía. Te llevó a la fiesta Shelby y, cuando Jason 
no miraba, lo mataste. 

—¿Quién diablos son Shelby y Jason? 
—¿Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier 

modo, la vida es absurda. 
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—Kaiser —dijo ella, presa de un súbito estremeci- 
miento—, ¿me entregarás? 

—¿Cómo no, muñeca? Cuando el Ser Supremo 
recibe una paliza como ésta, alguien tiene que pagar 
los platos rotos. 

—Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de 
aquí. Sólo nosotros dos. Podríamos olvidar la filo- 
sofía. Establecernos en algún lugar y, tal vez, más 
tarde dedicarnos a la semántica. 

—Lo lamento, nena. No hay trato. 
Ya estaba bañada en lágrimas cuando empezó 

a bajarse la bata por los hombros. Quedó de pronto 
desnuda ante mí como una Venus cuyo cuerpo pare- 
cía decirme: «Tómame, soy tuya». Una Venus cuya 
mano derecha me acariciaba el pelo mientras la iz- 
quierda empuñaba una 45 que apuntaba mi espalda. 
Le descargué en el cuerpo mi 38 antes de que pudie- 
ra apretar el gatillo; dejó caer la pistola y se dobló 
con un gesto de total sorpresa. 

—¿Cómo pudiste hacerlo, Kaiser? 
Se debilitaba rápidamente, pero me las arreglé para 

contarle el resto de la historia. 
—La manifestación del universo, como una idea 

compleja en sí misma, en oposición al hecho de ser 
interior o exterior a su propia Existencia, es inherente 
a la Nada conceptual en relación con cualquier forma 
abstracta existente, por existir, o habiendo existido en 
perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la física, o 
al análisis de ideas relacionadas con la antimateria, 
o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo 
demás. 

Era un concepto sutil, pero espero que lo haya 
pescado antes de morir. 
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