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Para acabar con la critica freudiana

Las listas de Metterling

Por fin, Venal & Sons ha publicado el primer vo-
lumen tan largamente esperado de las listas de ropa
de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans
Metterling, vol. 1, 437 pdginas, con wuna introduc-
cion de XXXII pdgs.; indice; $ 18.75), con un co-
mentario erudito del conocido estudioso de Metter-
ling, Gunther Eisenbud. La decisién de publicar esta
obra por separado, antes de la finalizacién de la
inmensa oeuvre en cuatro volumenes, es satisfacto-
ria e inteligente ya que este libro contumaz vy
espumante dejard de inmediato sin efecto los desa-
gradables rumores de que Venal & Sons, después de
haber cosechado ganancias sustanciosas con las nove-
las, obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios
y cartas de Metterling, sélo buscaba seguir recibiendo
beneficios del mismo material. jCuan errados han
estado los propagadores de rumores! Por cierto, la
mismisima primera lista de ropa de Metterling

LISTA N.o 1
6 pares de shorts
4 camisetas
6 pares de calcetines azules
4 camisas azules
2 camisas blancas
6 pafuelos
Sin almidon

sirve como introducciéon perfecta y casi absoluta a
este genio problemdtico, conocido por sus contempo-
rdneos como el «Raro de Praga». Esta primera lista
fue garrapateada mientras Metterling escribia Confe-
siones de un queso monstruoso, obra de sorpren-
dente importancia filoséfica en la que probé no sélo
que Kant estaba equivocado acerca del universo, sino
que tampoco habia cobrado nunca un cheque. La re-
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pugnancia que sentia Metterling por el almidén es
tipica de la época, y cuando este paquete de ropa le
fue devuelto demasiado rigido, Metterling se puso
de mal humor y sufri6 un ataque de depresién. Su
ama de llaves, Frau Weiser, informé a algunos
amigos de que «Hace dias que Herr Metterling estd
encerrado en su habitacién llorando porque le han
almidonado los calzoncillos». Por supuesto, Breuer
ha sefialado ya la relacién existente entre los calzon-
cillos almidonados y la sensacién permanente que
tenia Metterling de que hablaban de él hombres con
carrillos (Metterling: Psicosis paranoico-depresiva y
las primeras listas, Zeiss Press). Este tema de la inca-
pacidad para seguir instrucciones aparece en la unica
obra teatral de Metterling, Asma, cuando Needleman
lleva la pelota de tenis maldita a Valhalla por
equivocacion.

El obvio enigma de la segunda lista

LISTA N.°o 2
7 pares de shorts
5 camisetas
7 pares de calcetines negros
6 camisas azules
6 pafiuelos
Sin almidon

son los siete pares de calcetines negros ya que hace
mucho tiempo es vox populi el que Metterling era
sumamente proclive al azul. Sin duda, durante aios,
la mera mencién de cualquier otro color le ponia
hecho una furia y en una oportunidad dio un empu-
jon a Rilke y le hizo caer sobre un montén de miel
porque el poeta dijo que preferia las mujeres de
ojos castafios. Segin Anna Freud («Los calcetines de
Metterling como expresiéon de la madre falican,
Journal of Psychoanalysis, nov. 1935), este cambio
subito a ropajes mds sombrios estd relacionado con la
infelicidad que le produjo el «Incidente de Bayreuth».
Alli fue donde, durante el primer acto de Z7ristdin, no
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pudo contener un estornudo e hizo volar el peluquin
de uno de los mdas ricos benefactores del teatro. La
audiencia se convulsiond, pero Wagner salié en su
defensa con el ahora ya cldsico comentario: «Todo
el mundo estornuda». Para colmo, Cdsima Wagner
estallé en sollozos y acusé a Metterling de sabotear
la obra de su marido.

Ya no puede caber la menor duda de que Metter-
ling tenia interéds en Cdsima Wagner; sabemos que
una vez la cogié de la mano en Leipzig y cuatro afios
mds tarde, una vez mds, en el valle del Rhur. En
Danzig, se refiri6 tangencialmente a la tibia de Cdsi-
ma durante el transcurso de una tormenta y ella deci-
di6 que era mejor no volverlo a ver nunca mds. De
regreso a su casa en estado de agotamiento, Met-
terling escribié Pensamiento de un pollo y dedicé
el manuscrito original a los Wagner. Cuando éstos lo
utilizaron para estabilizar la mesa de la cocina que
tenfa una pata mds corta, Metterling se enfadé vy
cambié a calcetines oscuros. Su ama de llaves le rogé
que conservara su azul amado o que por lo menos
hiciera un intento con el marrédn, pero Metterling la
maldijo exclamando: «jPerra, ;y por qué no esco-
cesas, eh?!»

En la tercera lista

LISTA N.03

6 pafiuelos

5 camisetas

8 pares de calcetines
3 sabanas

2 fundas de almohada

se menciona por primera vez la ropa de cama: Met-
terling sentia pasién por la ropa de cama, en especial
las fundas que él y su hermana, cuando nifios, se po-
nian sobre la cabeza cuando jugaban a los fantasmas,
hasta que un dia él se caydé de cabeza en una cantera
de rocas. A Metterling le gustaba dormir con ropa de
cama limpia y lo mismo le suceden a sus personajes
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de ficcién. Horst Wasserman, el herrero impotente
de Filete de arenque, comete un asesinato por un
cambio de sdbanas, y Jenny, en E/ dedo del pastor,
estd dispuesta a acostarse con Klinesman (a quien
ella odia por haber frotado a su madre con mante-
quilla) «si esto significa echarse entre sdbanas sua-
ves». Es una tragedia que la lavanderia jamds dejara
la ropa de cama a satisfaccion de Metterling, pero
afirmar, como lo ha hecho Pflatz, que su consterna-
ciéon al respecto no le permitié terminar Addnde vas,
cretino, es absurdo. Metterling se permitia el lujo
de enviar a lavar sus sdbanas, pero no dependia de
eso.

Lo que impidid a Metterling terminar su libro de
poesia, durante tanto tiempo proyectado, fue un ro-
mance abortado que figura en la «Famosa Cuarta»
lista:

LISTAN.° 4
7 pares de shorts
6 pafuelos
6 camisetas
7 pares de calcetines negros
Sin almidon
Servicio especial en veinticuatro horas

En 1884, Metterling conocié a Lou Andreas-Salomé
y de pronto nos enteramos de que a partir de enton-
ces exigid6 que se le lavara la ropa todos los dias.
En realidad, los present6 Nietzsche quien dijo a Lou
que Metterling era un genio o un idiota y que viera
si podia averiguarlo. En ese tiempo, el servicio espe-
cial en veinticuatro horas se estaba volviendo bas-
tante popular en el Continente, en especial entre
intelectuales, y la innovaciéon fue bien recibida por
Metterling. Al menos era rdpido, y Metterling ado-
raba la rapidez. Siempre se presentaba a las citas
temprano —a veces varios dias antes y entonces lo
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tenfan que acomodar en el cuarto de huéspedes—.
A Lou también le encantaba el envio diario de ropa
limpia de la lavanderia. Era como una nifia en su
alegria; a menudo llevaba a caminar a Metterling
por el bosque y alli abria el dltimo envio del escritor.
A ella le encantaban sus camisetas y sus pafiuelos,
pero mds que nada adoraba sus shorts. Le escribié
a Nietzsche que los shorts de Metterling eran lo mas
sublime que habia encontrado en su vida, incluyendo
Asi hablaba Zaratustra. Nietzsche se comporté como
un caballero al respecto, pero siempre sintié celos de
los calzoncillos de Metterling y le conté a sus intimos
que le parecian «hegelianos en extremo». Lou Salo-
mé y Metterling se separaron después del Gran De-
sastre de la Melaza de 1886, y, si bien Metterling
perdond a Lou, ésta siempre dijo de él que «su mente
tenia rincones de hospital».

La quinta lista

LISTA N.°5
6 camisetas
6 shorts

6 pafuelos

ha confundido siempre a los estudiosos, principal-
mente por la total ausencia de calcetines. (Por cierto,
Thomas Mann, afios mds tarde, se interesd tanto
por el problema que escribié toda una obra de teatro
sobre el tema; Las calcetas de Moisés que, en un
descuido, se le cayé en un albafial.) ;Por qué este
gigante de la literatura subitamente sacd los calce-
tines de su lista semanal? No fue, como dicen algu-
nos estudiosos, una sefal de su creciente locura, aun
cuando Metterling por aquel entonces habia adop-
tado ciertas extraflas caracteristicas en su conducta.
Por ejemplo, creia que lo seguian o que él seguia
a otra persona. Conté a unos amigos intimos algo
acerca de un complot gubernamental para robarle el
mentén; y, en una ocasién, durante unas vacaciones
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en el Jena, no pudo decir otra cosa que la palabra
«berenjena» durante cuatro dias seguidos. Empero,
estos ataques fueron esporddicos y no explican la
desaparicién de los calcetines. Tampoco lo hace su
emulaciéon de Kafka quien, durante un breve periodo
de su vida, dej6 de usar calcetines debido a un senti-
miento de culpa. Pero Eisenbud nos asegura que
Metterling continué wusando calcetines. jSimplemente
dejé de enviarlos a la tintoreria! ;Y por qué? Porque
en esa época de su vida, consiguié una nueva ama de
llaves, Frau Milner, quien consintié en lavarle los
calcetines a mano (un gesto que emociondé tanto a
Metterling que dejé a esa mujer toda su fortuna, con-
sistente en un sombrero negro y un poco de tabaco).
Asimismo, ella aparece en el personaje Hilda en su
alegoria comica, El icor de Mamd Brandt.

Es obvio que la personalidad de Metterling empe-
z6 a fragmentarse en 1894, si podemos deducir algo
de la sexta lista:

LISTAN.°6
25 panuelos
1 camiseta
5 shorts

1 calcetin

y ya no resulta sorprendente que, en aquel periodo,
empezara un tratamiento de andlisis con Freud.
Habia conocido afios antes a Freud en Viena cuan-
do los dos acudieron a la representacién de Edipo,
ocasiéon en la que Freud debid ser sacado del teatro
presa de un ataque de sudor frio. Las sesiones fueron
tormentosas y, si creemos en las anotaciones de
Freud, el comportamiento de Metterling fue hostil
En un momento, amenazd con almidonar la barba de
Freud y con frecuencia decia que éste le recordaba
a su tintorero. Poco a poco, las extrafias relaciones
de Metterling con su padre salieron a la palestra.
(Los estudiantes de nuestro autor ya se han familia-
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rizado con el padre de Metterling, un pequeiio funcio-
nario que a menudo ridiculizaba a Metterling com-
parandole con wuna salchicha.) Freud escribe acerca
de un suefio clave que Metterling le describié:

Estoy en una cena con algunos amigos cuando
de pronto entra un hombre con un bol de sopa en
una trailla. Acusa a mi ropa interior de traicién vy,
cuando una dama me defiende, a ésta se le cae
la cabeza. Lo encuentro divertido en el suefio y
me rio. Pronto todo el mundo se rie salvo mi tin-
torero que parece serio y se queda sentado po-
niéndose gachas en los oidos. Entra mi padre, re-
coge la frente de la dama y sale corriendo con
ella. Corre hasta la plaza publica gritando: e ; Al
fin! Al fin! {Una frente propia! Ahora no ten-
dré que depender de ese idiota de mi hijo». Esto
me deprime en el suefio y siento la urgente necesi-
dad de besar la ropa del Burgomaestre. (En este
momento, el paciente se pone a llorar y se olvida
del resto del suefo.)

Con los conocimientos adquiridos de este suefio,
Freud pudo ayudar a Metterling, y los dos se hicie-
ron bastante amigos fuera del psicoandlisis, aunque
Freud jamds permitié que Metterling se le pusiera
a sus espaldas.

En el Volumen II, se anuncia que Eisenbud se hara
cargo de las Listas 7-25 que incluyen los afios de la
«tintorera particular» de Metterling y el patético
malentendido con los chinos de la esquina.
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Para acabar con la mafia

Un vistazo al crimen organizado

No es ninguin secreto que el crimen organizado se
lleva en América mds de cuarenta mil millones de
délares al afio. Se trata de una suma bastante respe-
table como ganancia, en especial cuando uno consi-
dera que la Mafia gasta muy poco en gastos de ofici-
na. Fuentes bien informadas indican que la Cosa Nos-
tra gastd menos de seis mil ddlares el afo pasado
en papel de correspondencia personal y aun menos
en grapas. Ademds, tienen una sola secretaria que
hace todo el trabajo mecanografiado y sélo tres habi-
taciones pequenias en la oficina central que compar-
ten con el Estudio de Danza Fred Persky.

El afio pasado, el crimen organizado fue respon-
sable directo de mds de cien asesinatos y los mafiosi
participaron de forma indirecta en varios cientos mas,
ya fuera prestando el dinero para el transporte en
vehiculos del servicio publico o guarddndoles los
abrigos mientras pegaban tiros. Otras operaciones ili-
citas llevadas a cabo por miembros de la Cosa Nostra
incluyeron el juego, los narcéticos, la prostitucidn,
secuestros, usura y el transporte de un inmenso pez
rojo violando fronteras estatales con fines inmorales.
Los tentdculos de este corrupto imperio llegan hasta
el mismo gobierno. Hace sdélo unos pocos meses, dos
capitanes de bandas con procesos federales pendien-
tes pasaron la noche en la Casa Blanca y el presiden-
te durmid en el sofa.

Historia del crimen organizado en los
Estados Unidos

En 1921, Thomas (El Carnicero) Covello y Ciro
(El Sastre) Santucci intentaron organizar diferen-
tes grupos étnicos del hampa y, de esa manera,
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hacerse los amos de Chicago. Esto fracasé cuando
Albert (El1 Positivista Ldgico) Corillo asesiné a Kid
Lipsky encerrdndolo en un armario y chupando todo
el aire que quedaba en el interior con una pajita.
El hermano de Lipsky, Mendy (alias Mendy Lewis,
alias Mendy Larsen, alias Mendy Alias) vengd Ila
muerte de Lipsky con el secuestro del hermano de
Santucci, Gaetano (también conocido como [Little
Tony o Rabino Henry Sharpstein), y lo devolvié pocas
semanas después en veintisiete potes de mermelada.
Esta fue la sefial para el inicio de un bafio de sangre.

Domicik (El Herpetélogo) Mione maté a tiros a
Suertudo Lorenzo (el sobrenombre se debe a que,
cuando exploté una bomba en el interior de su som-
brero, no pudo matarlo) a la salida de un bar en Chi-
cago. Como respuesta, Corillo y sus hombres siguie-
ron la pista de Mione hasta Newark y convirtieron
su cabeza en un instrumento de viento. En ese mo-
mento, la banda de Vitale, dirigida por Giuseppe
Vitale (su nombre real, Quincy Baedeker), se puso
en acciéon para hacerse con toda la bebida ilegal de
Harlem que administraba el irlandés Larry Doyle (un
hampdén tan suspicaz que se negaba a permitir que
nadie en Nueva York se le pusiera a las espaldas y
caminaba por las calles dando piruetas y vueltas sin
parar). Doyle result6 muerto cuando la Compaiia
de Construccién Squillante decidié levantar sus nuevas
oficinas en el puente de su propia nariz. El segundo
de Doyle, Little Petey (el Gran Petey) Ross, pasdé a
ser el primero; resistidé la invasién de Vitale y con-
vencié con engafios a Vitale de que fuera a un ga-
rage vacio del centro con el pretexto de que alli se
iba a celebrar una fiesta. Sin sospechar nada, Vitale
entr6 en el garage vestido como un ratén gigante
y se quedd tieso al acto por una rdfaga de metra-
lla. En sefial de su lealtad al jefe caido, los hombres
de Vitale se pasaron de inmediato a Ross. Lo mismo
hizo la novia de Vitale, Bea Moretti. una artista,
estrella del éxito musical de Broadway D:i Kaddish,
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que termind contrayendo matrimonio con Ross, aun-
que mds tarde le presenté una demanda de divorcio
acusdndole de que en una ocasién le habia vapo-
rizado el cuerpo con un aceite que apestaba a moho.

Temiendo wuna intervencion federal, Vincent Co-
lumbrara, el Rey de la Tostada con Mantequilla,
pidié la paz. (Columbrara tenia un control tan rigido
de todas las tostadas con mantequilla que entraban y
salian de Nueva Jersey que una sola palabra suya
podia privar de desayuno a dos terceras partes del
pais.) Todos los miembros del hampa fueron convo-
cados a una cena en Perth Amboy donde Colum-
brara les comunicé que debian cesar todas las gue-
rras intestinas y que a partir de ese momento tenian
que vestirse con decencia y dejar de andar escabu-
lldéndose por todas partes. Las cartas, que antes se
firmaban con una mano negra, en el futuro termina-
rian «Con nuestros mejores deseos», y todo el terri-
torio se dividiria en partes iguales, quedando Nueva
Jersey para la madre de Columbrara. De ese modo,
naci0 la Mafia o Cosa Nostra (literalmente, «mi
pasta de dientes» o «nuestra pasta de dientes»). Dos
dias mas tarde, Columbrara se metid en una bafera
para darse un buen bafio y hace cuarenta y seis afos
que no se lo ha vuelto a ver.

Estructura de la Mafia

La Cosa Nostra estd estructurada como cualquier
gobierno o gran corporaciéon, o grupo de gangsters,
pongamos por caso. En la cima estd el capo di tutti
capi, o jefe de todos los jefes. Las reuniones se reali-
zan en su casa, y tiene obligacion de ofrecer pinchitos
y cubitos de hielo. Dejar de hacerlo significa la
muerte instantdnea. (La muerte, dicho sea de paso, es
una de las peores cosas que pueden ocurrirsele a un
miembro de la Cosa Nostra y muchos prefieren sim-
plemente pagar una multa.) Por debajo del jefe de
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los jefes estdn sus oficiales, cada uno de ellos go-
bierna un sector de la ciudad con su «familia». Las
familias de la Mafia no consisten en una mujer y
nifos que siempre van a lugares como el circo o a
hacer picnics. En realidad, se trata de grupos de
hombres mdés bien serios cuya mayor satisfaccién en
la vida consiste en contemplar cudnto tiempo puede
alguien permanecer sumergido en el rio East antes
de empezar a hacer gérgaras.

La iniciacién en la Mafia es un asunto bastante
complicado. Al miembro propuesto se le tapan los
ojos y se le conduce a un cuarto oscuro. Se le llenan
los bolsillos de pedazos de meldn Cranshaw y se le
pide que salte en una sola pata gritando, «jViva!
iVival». Luego todos los miembros del consejo de
administracidon, o comissione, le tiran del labio infe-
rior y se lo sueltan de golpe. Algunos hasta desean
hacer esto dos veces. A continuacién, le ponen gra-
nos de avena en la cabeza. Si se queja, queda desca-
lificado. Sin embargo, si dice «Muy bien, me gusta
la avena en la cabeza», recibe la bienvenida en la
hermandad. Esto se hace besdndolo en la mejilla y
estrechando su mano. A partir de ese momento, no
se le permite comer chutney, divertir a sus amigos
imitando una gallina ni matar a nadie llamado Vito.

Conclusiones

El crimen organizado es una plaga en nuestra na-
ciéon. Si bien muchos americanos resultan enganados
y empiezan una carrera en el crimen con la promesa
de una vida fécil, la mayoria de los criminales deben
trabajar durante largas horas, a menudo en edifi-
cios sin aire acondicionado. Identificar a los crimina-
les depende de cada uno de nosotros. Por lo general,
se les puede reconocer por los grandes gemelos que
usan y porque no dejan de comer cuando al hombre
que estd sentado a su lado se le cae un ancla encima.
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Los mejores métodos para combatir el crimen orga-
nizado son los siguientes:

1. Decir a los criminales que no estds en casa.

2. Llamar a la policia siempre que un numero
extraio de hombres de la Compania de Lavado Sici-
liano empieza a cantar en el vestibulo de tu casa.

3. Grabaciones.

Las grabaciones no pueden ser empleadas de modo
indiscriminado, pero su eficacia queda ilustrada en
esta transcripcién de wuna conversacién entre dos
jefes de banda en el drea de Nueva York y cuyas
llamadas telefénicas fueron grabadas por el E.B.I.

Anthony: ;Hola? ;Rico?

Rico: ;Hola?

Anthony: ;Rico?

Rico: Hola.

Anthony: ;Rico?

Rico: No te oigo.

Anthony: ;Eres tud, Rico? No te oigo.
Rico: ;Qué?

Anthony: ;Me oyes?

Rico: ;Hola?

Anthony: ;Rico?

Rico: Hay un cruce.

Anthony: ;Me oyes?

Rico: ;Hola?

Anthony: ;Rico?

Rico: ;Hola?

Anthony: Operadora, hay un cruce.
Operadora: Cuelgue y vuelva a llamar, sefior.
Rico: ;Hola?

Gracias a esta prueba, Anthony (El Pescado) Ro-
tunno y Rico Panzini fueron condenados y en este
momento descuentan quince afos en Sing Sing por
posesion ilegal de alcohol de menta.
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Para acabar con las memorias de guerra

Las memorias de Schmeed

El torrente literario aparentemente inagotable del
Tercer Reich sigue fluyendo a caudales con la futu-
ra publicacion de las Memorias de Friedrich Schmeed,
e/ barbero mds famoso de la Alemania en guerra,
quien rindio servicios tonsuriales a Hitler y a muchos
otros altos funcionarios del gobierno y del aparato
militar. Como se puso de manifiesto durante Ilos
juicios de Nuremberg, Schmeed no solo parecio estar
siempre en el lugar indicado en el momento oportu-
no, sino que tenia una «memoria mds que totaly y,
por lo tanto, era el unico calificado para escribir esta
guia incisiva de las mds secretas anécdotas de la Ale-
mania nazi. A continuacion publicamos una breve
selecion del libro:

En la primavera de 1940, un gran Mercedes esta-
cioné frente a mi barberia de 127 Koeningstrasse, y
Hitler entr6 en mi barberia. «S6élo quiero un ligero
corte», dijo, «y no me saque mucho de arriba». Le
expliqué que tendria que esperar un poco porque von
Ribbentrop estaba antes que él. Hitler dijo que tenia
prisa y le pidi6 a Ribbentrop si podia cederle su
turno, pero Ribbentrop insisti6 en que, si le pasa-
ban delante, el hecho causaria mala impresién en el
Ministerio de Relaciones Exteriores. Entonces, Hit-
ler hizo wuna rdpida llamada telefédnica; Ribbentrop
fue al acto transferido al Africa Korps y Hitler tuvo
su corte de pelo. Este tipo de rivalidad era muy fre-
cuente. En cierta ocasiéon. Goring hizo que la poli-
cia detuviera a Heydrich bajo falsas acusaciones para
quedarse con la silla al lado de la ventana. Goring
era un disoluto y a menudo queria sentarse en el
caballito, que tenia en la barberia para los nifios, para
que le cortara el cabello. El alto mando nazi se
sinti6 avergonzado, pero no pudo hacer nada. Un
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dia, Hess lo desafié: «Hoy, quiero yo el caballito,
Herr Mariscal de Campov, le dijo.

«Imposible, lo tengo reservado», replicé Goring.

«Tengo Ordenes directas del Fiihrer. Me autorizan
a sentarme en el caballo mientras me cortan el pelo».
Y Hess enarbolé una carta de Hitler notificindolo.
GoOring se puso livido. Jamds se lo perdoné a Hess
y dijo que en el futuro haria que su mujer le cortara
el pelo en su casa con un bol. Hitler se rié cuando
se enter6 de esto, pero GoOring habia hablado en
serio y habria llevado a cabo su propésito si el Minis-
terio del Ejército no le hubiera denegado su pedido
de tijeras en rebaja.

Me han preguntado si tenfa conciencia de las im-
plicaciones morales de lo que hacia. Como declaré
ante el tribunal de Nuremberg, no sabia que Hitler
era nazi. La verdad es que durante afios pensé que
trabajaba para la compaifiia de teléfonos. Cuando al
fin me enteré del monstruo que era, ya era demasiado
tarde para hacer algo, pues habia dado un anticipo
para comprar unos muebles. Una vez, casi al final
de la guerra, contemplé la posibilidad de abrir un
poco la sdbana que Hitler tenia atada al cuello y
dejar caer por su espalda los pelitos que acaba de
cortarle, pero, en el ultimo instante, me traiciona-
ron los nervios.

Un dia, en Berchtesgaden, Hitler se dirigi6 a mi
y me dijo: «;Como me quedarian unas patillas?».
Speer se ri6 y Hitler se ofendid. «Estoy hablando
en serio, Herr Speer», dijo. «Pienso que tal vez me
queden bien unas patillas.» Goring, ese payaso servil.
de inmediato estuvo de acuerdo y dijo: «El Fiihrer
con patillas —jqué excelente ideal» Speer seguia
en contra. De hecho, era el unico con suficiente inte-
gridad para decirle al Fiihrer cuando necesitaba un
corte de pelo. «Estd muy visto», dijo entonces Speer,
«asocio siempre las patillas a Churchill». Hitler se
exasperd. ;Tendria Churchill la intencién de dejarse
patillas, quiso saber, y de ser asi, cudntas y cudndo?

22



Himmler, que, al parecer, estaba a cargo del ser-
vicio de Inteligencia, fue convocado al instante.
GoOring se disgustéd con la actitud de Speer y le susu-
rrd: «;Por qué levantas olas, eh? Si quiere patillas,
déjale tener patillas». Speer, que por lo general tenia
un tacto puntilloso, dijo que GoOring era un hipdcrita
y «un bulto de garbanzos pasados por el uniforme ale-
mén». GOring juré que se vengaria, y mds tarde
corri6 el rumor de que metid guardias especiales S.S.
en la cama de Speer.

Himmler llegé presa de un gran frenesi. Estaba en
plena clase de baile a claques cuando sond el teléfono
y le convocaron a Berchtesgaden. Temia que se tra-
tase de un cargamento perdido de varios miles de
sombreros de papel, en forma de cono, que se le
habian prometido a Rommel para la ofensiva de
invierno. (Himmler no estaba acostumbrado a que
lo invitaran a cenar a Berchtesgaden porque era
corto de vista, y Hitler no podia soportar verle lle-
varse el tenedor a la cara y luego clavarse la comida
en alguna parte de la mejilla.) Himmler se dio cuenta
de que algo iba mal porque Hitler le llamé «enanow,
algo que sélo hacia cuando estaba de mal humor. De
pronto, el Fiihrer dio media vuelta, lo encaré y grité:
«;Sabe usted si Churchil va a dejarse patillas?»

Himmler se puso rojo.
«;Y bien?»

Himmler dijo que habia corrido el rumor de que
Churchill contemplaba esa posibilidad, pero que todo
estaba sin confirmacién oficial. En cuanto al tamaifo
y la cantidad, explic6 que era probable que fueran
dos y de mediana longitud, pero que nadie se atre-
via a afirmarlo antes de estar seguros. Hitler grité y
dio un golpe sobre el escritorio. (Esto representéd un
triunfo de GoOring sobre Speer.) Hitler sacé un mapa
y nos mostr6 coémo pensaba cortar las provisiones
de toallas calientes a Inglaterra. Bloqueando los
Dardanelos, Doenitz podia conseguir que las toallas
no fueran desembarcadas ni pudieran ser aplicadas

23



a los ansiosos rostros ingleses que las esperaban con
impaciencia. Pero el punto fundamental seguia sin
solucién: ;podia Hitler vencer a Churchill en mate-
ria de patillas? Himmler dijo que Churchill llevaba
ventaja y que tal vez seria imposible alcanzarle.
GOring, ese vacuo optimista, dijo que probablemente
a Hitler le crecerian mds rdpido las patillas, sobre
todo si se concentraba todo el poderio de Alemania
en un esfuerzo conjunto. Von Rundstedt, en una
reunién del Estado Mayor, dijo que seria un error
intentar que crecieran patillas en dos frentes al mismo
tiempo y aconsej0 que seria mds sabio concentrar
todos los esfuerzos en una sola buena patilla. Hitler
replic6 que él podia hacerlo en las dos mejillas de
forma simultdnea. Rommel estuvo de acuerdo con
von Rundstedt. «Nunca saldrdn iguales, mein Fiih-
rer», dijo, sen todo caso, no si las apura». Hitler
montd en cdlera y dijo que eso era asunto suyo y de
su barbero. Speer prometié que podia triplicar nues-
tra produccién de crema de afeitar en el otofio y
Hitler se puso eufdérico. Luego, en el invierno de
1942, lo rusos lanzaron wuna contraofensiva, y las
patillas dejaron de crecer. Hitler se desalenté temien-
do que muy pronto Churchill tendria un excelente
aspecto mientras que ¢él seguiria siendo «ordinario»,
pero poco tiempo después recibimos noticias de que
Churchill habia abandonado la idea de las patillas
por ser demasiado cara. Una vez mds, el Fiihrer habia
probado tener la razén.

Después de la invasién de los Aliados, a Hitler el
cabello se le puso seco y desordenado. Esto se debid
en parte al éxito de los Aliados y en parte a los
consejos de Goebbels quien le dijo que se lo lavara
cada dia. Cuando esto llegé a oidos del general Gude-
rian, éste regreso al acto del frente ruso y le dijo al
Fiihrer que no debia ponerse champu en el pelo mads
de tres veces por semana. Este era el procedimiento
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que habia seguido el Estado Mayor con gran éxito
en las dos guerras anteriores. Hitler una vez mads
pas6 por encima de los generales y continudé con el
lavado diario. Bormann ayudaba a Hitler a secdrse-
lo y siempre parecia estar presente con un peine en
la mano. Al final Hitler empezéd a depender de Bor-
mann y, antes de mirarse en el espejo, siempre hacia
que Bormann se mirase primero. A medida que las
fuerzas aliadas avanzaban al este, el estado del pelo
de Hitler empeoraba. Con el pelo seco y descui-
dado, Hitler soflaba durante horas seguidas en el
corte de pelo y el afeitado que se haria el dia en que
Alemania ganase la guerra, se haria incluso, quizds,
lustrar los zapatos. Ahora me doy cuenta de que
nunca tuvo la intencién de hacerlo.

Un dia, Hess cogié la botella de Vitalis del Fiihrer
y se fue a Inglaterra en un» avién. El alto mando
alemdn se enfurecié. Creia que Hess iba a entregdr-
sela a los aliados a cambio de una amnistia para él.
Hitler se enfureci6 de forma especial cuando se ente-
ré6 de la noticia porque acababa de salir de la ducha
y estaba a punto de acicalarse el pelo. (Tiempo des-
pués, Hess explic6 en Nuremberg que su plan era
hacerle un tratamiento de crdneo a Churchill en un
esfuerzo por terminar la guerra. Llegé a hacer aga-
char a Churchill sobre una palangana pero en ese
momento fue aprehendido.)

A finales de 1944, Goring se dejo el bigote y esto
hizo correr el chisme de que pronto reemplazaria a
Hitler. Hitler se enfureci6 y acusé a Goring de des-
lealtad. «Sélo debe haber un bigote entre los lideres
del Reich, jel mio!», grit6. GOring argumentd que
dos bigotes podian dar al pueblo alemdn una mayor
sensacion de esperanza acerca de la guerra, que iba
mal, pero Hitler pensé que no. Luego, en enero de
1945, fracasé un complot de varios generales para
afeitar el bigote de Hitler mientras dormia y procla-
mar a Doenitz el nuevo lider, cuando von Stauffen-
berg, en la oscuridad del dormitorio de Hitler, sdlo
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le afeité, por equivocacién, una de las cejas. Se pro-
clamé el estado de emergencia y, de improviso, Goeb-
bels apareci6 en mi barberia. «Acaban de atentar
contra el bigote del Fiihrer, pero han fracasado»,
dijo tembloroso. Goebbels se las arreglé para que yo
hablara por la radio y me dirigiera al pueblo alemdn,
lo que hice con el minimo de notas. «El Fiihrer estd
en perfecto estado», les aseguré, «todavia estd en
posesion de su bigote. Repito. El Fiihrer todavia
estd en posesion de su bigote. Un complot para afei-
tdrselo ha fracasadon».

Cerca del final, fui al bunker de Hitler. Las fuerzas
aliadas se cernian sobre Berlin, y Hitler opinaba que,
si los rusos llegaban primero, necesitaria un corte
completo de cabello, pero que, si lo hacian los ameri-
canos, podia pasar con un arreglo. Todo el mundo
se pele6. En medio de todo esto, Bormann quiso
afeitarse y yo le prometi que me pondria a trabajar
seguin un plan detallado. Hitler se puso moroso y
distante. Hablé de hacerse una raya en el pelo de
oreja a oreja y luego afirmé que el desarrollo de la
médquina de afeitar eléctrica volcaria la guerra a
favor de Alemania. «Seremos capaces de afeitarnos
en segundos, jen, Schmeed?», murmurd. Menciond
otros esquemas enloquecidos y dijo que algin dia
no so6lo haria que le cortasen el pelo, sino que le
hicieran una permanente. Obsesionado como de cos-
tumbre por el tamafio, juré que un dia tendria un
inmenso pompadour «uno que hard temblar al mundo
y requerird una guardia de honor para peinar». Al
final, nos estrechamos la mano y le hice un ultimo
corte. Me dio una propina de un pfenning. «Ojald
pudiera ser mds» dijo «pero, desde que los Aliados
invadieron Europa, he estado un poco corto de di-
nero».
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Para acabar con la filosofia
Mi filosofia

La evolucién de mi filosofia se dio de la siguiente
manera: Mi mujer, al invitarme a probar el primer
soufflé que habia hecho, dejé caer por accidente
una cucharadita del mismo sobre mi pie fracturdndo-
me varios huesos pequefios. Acudieron los médicos,
tomaron y examinaron radiografias y me ordenaron
un mes en cama. Durante la convalescencia, me con-
centré en las obras de algunos de los pensadores mds
formidables de Occidente —una pila de libros que
yo habia seleccionado para eventualidades como ésta.
No presté atencién al orden cronoldgico y empecé
con Kierkegaard y Sartre, luego pasé rdpidamente
a Spinoza, Hume, Kafka y Camus. No me aburri
como me habia temido; en cambio, me fascind la
energia con la que esas grandes mentes atacaban re-
sueltamente la moral, el arte, la ética, la vida y la
muerte. Recuerdo mi reaccién a wuna observacidon
tipicamente luminosa de Kierkegaard: «Semejante
relaciéon, que se relaciona con su propio ser (es decir,
un ser), debe haberse constituido a si misma, o ha
sido constituida por otra». El concepto me arrancé
ldgrimas de los ojos. jDios santo, pensé, ser tan
inteligente! (Soy un hombre con dificultades para es-
cribir dos frases coherentes sobre «Un dia en el
zoo».) La verdad es que el pasaje me resultd total-
mente incomprensible, pero ;qué mds da si Kierke-
gaard se lo habia pasado bien? Subitamente me con-
venci de que la metafisica era lo que siempre habia
querido hacer, tomé mi boligrafo y empecé al acto
a garabatear la primera de mis propias fantasias.
La obra procedié aprisa y en sélo dos tardes (con
tiempo para echarme wuna siesta), completé la obra
filos6fica que espero no serd descubierta hasta des-
pués de mi muerte o hasta el afio 3000 (lo que pase
primero) y que modestamente creo me asegurard un
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lugar privilegiado entre los pensadores de mds peso
de la historia. Aqui presento un breve ejemplo del
cuerpo principal de tesoros intelectuales que lego a la
posteridad, o hasta que llegue la mujer de la limpieza.

I. Critica de la sinrazon pura

Al formular cualquier filosofia, la primera conside-
racion siempre debe ser: ;Qué podemos saber? Es
decir, de qué podemos estar seguros de saber, o se-
guros de que sabemos que sabiamos, si realmente
es de algin modo «cognoscible». ;O lo habremos ol-
vidado todo y tenemos demasiada vergiienza de decir
algo? Descartes insinué el problema cuando escri-
bié: «Mi mente jamds puede conocer mi cuerpo,
aunque se ha hecho bastante amiga de mis piernas».
Por «cognoscible», dicho sea de paso, no quiero decir
aquello que puede ser conocido por medio de la
percepciéon de los sentidos o que puede ser compren-
dido por la mente, sino mds bien que puede decirse
que es Conocido o que posee un Conocimiento o una
Conocibilidad, o por lo menos algo que puedas men-
cionar a un amigo.

;Podemos en realidad «conocer» el universo? Dios
santo, no perderse en Chinatown es ya bastante
dificil. Sin embargo, el asunto es el siguiente:
;Habrd algo alla fuera? ;Y por qué? ;Por qué
tendrdn que hacer tanto ruido? Por ultimo, no cabe
duda de que la caracteristica de la «realidad» es que
carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga
esencia, sino simplemente que carece de ella. (La
realidad a la que me refiero es la misma que describid
Hobbes, pero un poco mds pequefia.) Por lo tanto, el
dictum cartesiano, «Pienso, luego soy», podria expre-
sarse mejor por «jEh, alli va Edna con el saxofdn!».
Asi pues, para conocer una substancia o una idea, de-
bemos dudar de ella y asi, al dudar, llegamos a
percibir las cualidades que posee en su estado
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finito, que estdn, o son realmente, «en la misma cosa»,
o «de la cosa misma», o de algo, o de nada. Si esto
estd claro, podemos dejar por el momento la epis-
temologia.

II. La dialéctica escatologica como medio de lucha
contra el zona

Podemos decir que el universo consiste en una
sustancia y que a esta sustancia la llamamos «dto-
mo», o también «modnada». Demdcrito la denomind
atomo. Leibnitz la llamdé modnada. Por fortuna, los
dos hombres jamds se conocieron, de lo contrario se
hubiera armado wuna discusién muy aburrida. Estas
«particulas» fueron puestas en movimiento por algu-
na causa o principio fundamental, o quizds algo se
cayd en algin lugar. El asunto es que ahora ya es
demasiado tarde para remediarlo, salvo quizd comer
mucho pescado crudo. Por supuesto, esto no explica
por qué el alma es inmortal. Tampoco dice nada
sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensacién que
siente mi tio Sender de que lo persiguen los albanos.
La relacién causal entre el primer principio (es decir,
Dios o viento fuerte) y cualquier concepcién teoldgi-
ca del ser (Ser), segun Pascal, es «tan ridicula que
ni siquiera es graciosa (Graciosa)». Schopenhauer
llam6é a esto «voluntad», pero su médico la diagnos-
tic0 como fiebre del heno. En sus dultimos afos, se
amargd por eso o0, mds aun, por la creciente sospe-
cha de que él no era Mozart.

I11. El cosmos por cinco dolares al dia

;Qué es, entonces, lo «bello»? ;La fusion de la
armonia con lo justo, o la fusién de la armonia con
algo que sélo se parece a «lo justo»? Quizd la armo-
nia se haya fundido con «la costra terrestre» y eso es
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lo que nos ha estado dando tantos problemas. La
verdad, podemos estar seguros, es la belleza —o
«lo necesario». Es decir, lo que es bueno, o que posee
las cualidades de «lo bueno», da como resultado
«la verdad». Si no lo da, siempre puedes apostar
a que la cosa no es bella, aunque atn puede que sea
impermeable. Estoy empezando a pensar que tenia
razén antes y que todo tendria que fusionarse con
la costra. Ah, bueno.

Dos pardbolas

Un hombre se acerca a un palacio. La unica entra-
da estd guardada por unos fieros hunos que sdélo
dejan pasar a hombres llamados Julius. El hombre
trata de sobornar a los guardias ofreciéndoles por
un afo las mejores partes del pollo. Ellos ni se bur-
lan de su oferta ni la aceptan, sino que simplemente
lo cogen por la nariz y se la tuercen hasta que parezca
un tornillo. El hombre dice que tiene que entrar a la
fuerza en el palacio porque le trae al emperador una
muda de calzoncillos. Al ver que los guardias siguen
negadndose, el hombre empieza a bailar el Charleston.
Ellos parecen divertirse con su baile, pero pronto se
ponen tristes por el trato que el gobierno federal
otorga a los Navajos. Sin aliento, el hombre se de-
rrumba. Muere sin haber visto al emperador y dejan-
do una deuda de sesenta ddlares a los de la Stein-
way por un piano que les habia alquilado en agosto.

Me entregan un mensaje para un general. Cabalgo
y cabalgo, pero el cuartel general del general parece
distanciarse siempre mds. Por ultimo, se arroja sobre
mi una gigantesca pantera negra que me devora la
mente y el corazén. Me paso la tarde terriblemente
angustiado. Por mds que lo intente, no puedo llegar
al general a quien veo corriendo a lo lejos en
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shorts y musitando la palabra «nuez moscada» a sus
enemigos.

Aforismos

Es imposible vivir la propia muerte con objetivi-
dad y, ademds, cantar una cancidn.

* X X

El universo no es mds que una idea transitoria en
la mente de Dios. Es un hermoso pensamiento, aun-
que bastante incdmodo, sobre todo si acabas de pagar
el anticipo de una casa.

La nada eterna estd muy bien si vas vestido para
la ocasion.

iOjald viviera Dionisos! ;D6nde comeria?

* ok %

No sélo no hay Dios, sino que jintenta a ver si
consigues un electricista en un fin de semana!
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Para acabar con las biografias

SI, spero puede hacer esto la mdquina
a vapor?

Estaba hojeando una revista mientras esperaba a
que Joseph K., mi basset, terminara su acostumbrada
consulta de cincuenta minutos todos los martes con
un psicoterapista de Park Avenue (un veterinario
junguiano que, por cincuenta dodlares la sesidén, se
empeila en convencerle de que los mofletes no son
una desventaja social), cuando, por casualidad, di
con una frase al pie de la pdgina que atrajo mi aten-
cién tanto como la notificacion de un cheque sin
fondos. Sin embargo, no se trataba mds que de uno
de esos articulos de las rubricas pseudoculturales,
tipo «Conozca usted la vida de..» o «A que no lo
sabel», pero su evidencia me sacudi6 con la fuerza
de las primeras notas de la Novena de Beethoven.
«El sandwich», decia, «fue inventado por el conde de
Sandwich». Estupefacto por la noticia, la volvi a leer
y me estremeci con un temblor involuntario. Mis
ideas se arremolinaron mientras evocaba los suefos,
las esperanzas y los inmensos obstdculos que debie-
ron acompafiar el invento del primer sandwich. Se
me humedecieron los ojos cuando miré por la venta-
na las centelleantes torres de la ciudad y experi-
menté una sensaciéon de eternidad, maravillado por
el lugar inextirpable del hombre en el universo. ;El
hombre, el inventor! Los cuadernos de anotaciones
de Da Vinci se cirnieron sobre mi —valientes hip¢-
tesis para las mds elevadas aspiraciones de la raza
humana. Pensé en Aristéoteles, Dante, Shakespeare.
El primer folio de sus obras. Newton. El Messiah
de Handel. Monet. El impresionismo. Edison. El
cubismo. Stravinsky. E = mc2...

Me concentré con firmeza en la imagen mental
del primer sandwich conservado en una vitrina del
Museo Britdnico y dediqué los tres meses siguientes
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a la elaboracién de una breve biografia de su gran
inventor, el conde de Sandwich. Aunque mis conoci-
mientos de historia no son muy brillantes y aunque mi
capacidad para novelar los hechos supera por mucho
la del comun de los aficionados al 4cido, espero
haber captado al menos la esencia de este genio igno-
rado y deseo que estas notas sueltas induzcan a
algin verdadero historiador a trabajar sobre ¢l a
partir de estos datos.

1718: nace el Conde de Sandwich en una familia
de aristécratas. El padre estd encantado por haber
sido nombrado jefe herrador de Su Majestad el Rey,
posicién de la que disfruta durante bastantes afios
hasta que descubre que no es mds que un herrero
y renuncia amargado. La madre es una simple haus-
frau de extraccién germadnica cuyo sencillo mend con-
siste esencialmente en manteca de cerdo y avenate,
aunque a veces demuestra cierta imaginacion culina-
ria al confeccionar un postre de natas, huevos, vino y
azucar.

1725-1735: asiste a la escuela donde aprende a
montar a caballo, y latin. En la escuela toma contac-
to por primera vez con los embutidos y muestra espe-
cial interés por los cortes muy finos de roast beef y de
jamon. Para cuando se gradua, esto se ha convertido
ya en una obsesién y, aunque su tesis sobre «El ana-
lisis y los fendmenos concomitantes de la merienda
de la tarde» llama la atencién de los profesores, sus
compafieros de estudio le consideran estrambdtico.

1736: ingresa en la universidad de Cambridge, a
instancias de sus padres, para seguir estudios de retd-
rica y metafisica, pero muestra poco entusiasmo por
los mismos. En constante rebelion contra todo lo
académico, es acusado de robar pan y de llevar a
cabo experimentos antinaturales con ese material. Las
acusaciones de herejia determinan su expulsion.

1738: desheredado, se refugia en los paises escan-
dinavos donde, durante tres afios, estudia intensiva-
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mente el queso. Fascinado por la gran variedad de
sardinas que encuentra, anota en su cuaderno:
«Estoy convencido de que existe una realidad perma-
nente, mds alld de lo que adn ha podido lograr el
hombre, en la yuxtaposicion de los alimentos. Sim-
plifica, simplifica». A su regreso a Inglaterra, conoce
a Nell Smallbore, la hija de un verdulero, y contrae
matrimonio. Ella le ensefiard todos sus conocimientos
sobre la lechuga.

1741: residente en el campo con una modesta
herencia, trabaja dia y noche, apretando con frecuen-
cia el cinturén para ahorrar y comprar comida. Su
primera obra completa (una rebanada de pan, otra
rebanada de pan encima de la primera y un trozo de
pavo encima de las dos rebanadas) fracasa miserable-
mente. Desilusionado hasta la amargura, regresa a
su estudio y vuelve a empezarlo todo de nuevo.

1745: después de cuatro afos de frenética labor,
estd convencido de haber alcanzado la antesala del
éxito. Expone ante sus colegas dos trozos de pavo
con una rebanada de pan en medio. Todos rechazan
su obra salvo David Hume, que presiente la inminen-
cia de algo grandioso y le alienta a seguir. Enharde-
cido por la amistad del filédsofo, vuelve a su trabajo
con renovado vigor.

1747: en la miseria, no puede darse el lujo de
trabajar con roast-beef o pavo y se dedica al jamodn
que es mds barato.

1750: en primavera, expone tres trozos conse-
cutivos de jamén, uno encima de otro, y hace una
demostracién que sbélo despierta cierto interés en
circulos intelectuales y que pasa desapercibido para
el gran publico. Tres rebanadas de pan apiladas
aumenta su reputaciéon y, aunque todavia no se evi-
dencia un estilo maduro. Voltaire muestra su interés
por conocerle.

1751: viajes a Francia donde el filésofo-dramatur-
go acaba de lograr interesantes resultados con pan
y mahonesa. Los dos hombres se hacen amigos, y se
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inicia una larga correspondencia que termina abrup-
tamente cuando a Voltaire se le acaban los sellos
postales.

1758: su creciente aceptacién entre los manipula-
dores de la opinién puablica hace que la Reina le
encargue «algo especial» con motivo de un almuerzo
con el embajador de Espafia. Trabaja dia y noche
experimentando con cientos de posibilidades vy, por
fin, a las 16 horas 17 minutos del 27 de abril de 1758,
crea la obra que consiste en varias tajadas de jamodn
cubiertas, por encima y por abajo, por dos rebanadas
de pan de centeno. En un golpe de inspiracién, ador-
na la obra con mostaza. Es el éxito inmediato, y
queda encargado para el resto del afio de los almuer-
zos del sdabado.

1760: cosecha un éxito tras otro creando «sand-
wiches», como se los denomina en su honor, con
roast-beef, pollo, lengua y casi cualquier fiambre
concebible. No satisfecho con repetir férmulas ya
tratadas, busca nuevas ideas y elabora el sdndwich-
combinado por el cual recibe la Orden de la Jarretera.

1769: en su residencia de campo, recibe la visita
de los hombres mds ilustres del siglo; Haydn, Kant.
Rousseau y Ben Franklin se detienen en su casa,
algunos disfrutando de sus admirables creaciones,
otros con pedidos para llevar.

1778: aunque fisicamente cansado, todavia inves-
tiga nuevas formas y escribe en su diario: «Trabajo
hasta altas horas de la noche y tuesto todo lo que
encuentro en un esfuerzo por mantener el calor».
A fines de ese mismo afio, su sandwich abierto de
roast-beef caliente provoca un escdndalo por su
franqueza.

1783: para celebrar su sexagésimo quinto cum-
pleafios, inventa la hamburguesa y hace giras per-
sonales por las grandes capitales del mundo prepa-
rando hamburguesas en salas de concierto ante nu-
merosas y agradecidas audiencias. En Alemania,
Goethe sugiere servirlas con panecillos, una idea que
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deleita al conde que, mds tarde, dice del autor de
Fausto: «Este Goethe es un gran tipo». Estas pala-
bras deleitan a Goethe, aunque al afo siguiente los
dos hombres rompen su relaciéon por una desave-
nencia en torno a los conceptos de crudo, medio
hecho y hecho.

1790: en una exposicién retrospectiva de su obra
celebrada en Londres, sufre un subito ataque de
dolores en el pecho, y se supone una muerte inmi-
nente, pero se recupera lo suficiente para supervisar
la construccién de un monumento al sandwich de
barra promovida por un grupo de talentosos segui-
dores. Su inauguraciéon en Italia produce serios dis-
turbios y alli permanece incomprendido salvo por
unos pocos criticos.

1792: cae victima de un genu varum que no puede
tratar a tiempo y fallece mientras duerme. Es ente-
rrado en Westminster Abbey, y miles de personas
presencian sus funerales. En esa ocasién, el gran
poeta alemdn Holderlin resume sus logros con una
manifiesta reverencia: «Liberé a la humanidad del
almuerzo caliente. Todos estamos en deuda con él».
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Para acabar con Ingmar Bergman

El séptimo sello

(El drama se desarrolla en el dormitorio de Ila casa
de dos pisos de Nat Ackerman, en algun lIugar de
Kew Gardens, Nueva York. La habitacion estd en-
moquetada. Hay una gran cama doble y un inmenso
velador. La habitacion estd amueblada y acortinada
de forma meticulosa y en las paredes hay varias pin-
turas y un barometro no muy atractivo. Se oye una
musica suave cuando se levanta el telon. Nat Acker-
man, un confeccionista de prét-a-porter de cincuenta y
siete anos, calvo y panzon, estd echado en la cama
terminando de leer el «Daily News». Lleva puestas
una bata y zapatillas y lee a la luz de una lamparilla
cogida con grapas al cabezal blanco de la cama. Es
cerca de medianoche. De pronto, se oye un ruido,
Nat se sienta y mira la ventana.)

Nat: ;Qué diablos es eso?

(Trepando torpemente por la ventana, aparece una
figura sombria y con capa. El intruso viste una capu-
cha negra y ropa ajustada al cuerpo también de color
negro. La capucha le cubre la cabeza, pero no Ia
cara que es de mediana edad y absolutamente blanca.
De algiin modo, tiene cierto parecido con Nat. Reso-
pla sonoramente y luego salta por encima del marco
de la ventana y cae en la habitacion.)

La Muerte (porque de eso se trata): ;Dios santo!
Casi me rompo el cuello.

Nat (observando perplejo): ;Quién es usted?

La Muerte: La Muerte.

Nat: ;Quién?

La Muerte: La Muerte. Escuche... ;puedo sentar-

me? Casi me rompo el cuello. Estoy temblando
como una hoja.
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Nat: ;Quién es usted?

La Muerte: La Muerte. ;No tendria un vaso de
agua?

Nat: ;La Muerte? ;Qué quiere decir... La
Muerte?

La Muerte: ;Qué diablos le pasa? ;No ve mi
traje negro y mi rostro blanco?

Nat: Si.

La Muerte: ;Y le parece que puedo ser Pinocho?

Nat: No.

La Muerte: Entonces soy La Muerte. Ahora bien,
;podria darme un vaso de agua... o una agua ténica?

Nat: Si se trata de una broma...

La Muerte: ;Qué clase de broma? ;Tiene cin-
cuenta y siete afos? ;Nat Ackerman? ;Calle Paci-
fic 118 A “menos que me haya equivocado...
;donde habré dejado el papel? (Se revisa los bolsi-
llos hasta que saca una tarjeta con una direccion.
La verifica.)

Nat: ;Qué quiere conmigo?

La Muerte: ;Que qué quiero? ;Qué le parece
que quiero?

Nat: Debe estar bromeando. Estoy en perfecto
estado de salud.

La Muerte (sin dejarse impresionar): Uh-uh. (Mira
en derredor.) Es un hermoso lugar. ;Lo hizo usted
mismo?

Nat: Tuvimos una decoradora, pero yo la ayudé.

La Muerte (mirando una foto en la pared): Me en-
cantan esos chicos de ojos grandes.

Nat: No quiero irme todavia.

La Muerte: ;Usted no quiere irse? Por favor, no
empecemos. No empeore las cosas, la subida me ha
mareado.

Nat: ;Qué subida?

La Muerte: Subi por el tubo del desagiie. Queria
hacer una entrada dramdtica. Vi las ventanas abiertas
y pensé que usted estaria despierto leyendo. Imaginé
que seria divertido subir y entrar asi, por las buenas,
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ya sabe... (Chasquea los dedos.) Pero me enganché el
tacon en una enredadera, se rompié el tubo y me
quedé colgado por un pelo. Después, se me rompid
la capa. Mire, mejor vdmonos de una vez. Ha sido
una noche terrible.

Nat: ;Con que me ha roto, ademds, el tubo del
desagiie?

La Muerte: Roto, roto, no, sélo un poco torcido.
;No oyd nada? Me pegué un porrazo en el suelo.

Nat: Estaba leyendo.

La Muerte: Entonces debia estar muy concentra-
do. (Hojea el periodico que leia Nat) «Colegialas
sorprendidas en una orgia de marihuana». ;Me lo
presta?

Nat: Atin no he terminado.

La Muerte: Bueno.. no sé cémo decirselo, amigo,
pero...

Nat: ;Por qué no tocé el timbre de abajo?

La Muerte: ;Y qué, si no, estoy tratando de expli-
carle? Podria haberlo hecho, pero ;qué impresién
le habria causado? Asi queda mds dramdtico. Pasa
algo. ;Ha leido Fausto?

Nat: ;Qué?

La Muerte: ;Y qué habria ocurrido, si estuviese
acompafnado? Estaria sentado, ahi, con gente impor-
tante. Llego yo, La Muerte. ;Qué le parece mejor?
;Que toque el timbre o aparezca de pronto? ;En qué
estd pensando, hombre?

Nat: Escuche, sefior, es muy tarde.

La Muerte: Tiene razén. Bueno, ;vamos?

Nat: ;Addénde?

La Muerte: La Muerte. Eso. La Cosa. Los Felices
Campos de Caza. (Se mira la rodilla.) ;Sabe?, es
una herida bastante profunda. Mi primer trabajo y
puede que me venga una gangrena.

Nat: Espere un minuto. Necesito tiempo. No
estoy listo para ir.

La Muerte: Lo lamento mucho. No puedo hacer
nada por usted. Me gustaria, pero es la hora.
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Nat: ;Como puede ser la hora? ;Si acabo de aso-
ciarme con «Original-Prét-a-porter»?

La Muerte: ;Qué diferencia hay entre un par de
billetes mds o un par de billetes menos?

Nat: jClaro! A usted, ;qué le importa? Debe
tener todos los gastos pagados.

La Muerte: ;Quiere venir conmigo ahora?

Nat (estudidndolo). Perdone, pero no puedo creer
que sea usted la Muerte.

La Muerte: ;Por qué? ;Qué se esperaba.. Rock
Hudson?

Nat: No, no se trata de eso.

La Muerte: Siento mucho haberle desilusionado,
pero, oiga usted...

Nat: No se enfade. No sé; siempre pensé que
usted serfa... eh... un poco mas alto.

La Muerte: Mido un metro setenta. Es normal
para mi peso.

Nat: Se parece algo a mi.

La Muerte: ;Ya quién tendria que parecerme?
Al fin y al cabo soy su Muerte.

Nat: Déme un poco de tiempo. Un dia mas.

La Muerte: No puedo, ;qué quiere que le diga?

Nat: Un dia mds. Veinticuatro horas.

La Muerte: ;Para qué las necesita? La radio dijo
que mafana lloveria.

Nat: ;No podriamos llegar a algin acuerdo?

La Muerte: ;Como cudl?

Nat: ;Juega al ajedrez?

La Muerte: No.

Nat: Una vez vi una foto suya jugando al ajedrez.

La Muerte: No podia ser yo porque no juego al
ajedrez. Gin rummy, quizas.

Nat: ;Juega al gin rummy?

La Muerte: ;Si juego al rummy? ;Juega Cruyff
al futbol?

Nat: Es muy bueno, ;eh?

La Muerte: Muy bueno.

Nat: Le diré lo que haré...
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La Muerte: No quiera llegar a ningtin acuerdo con-
migo.

Nat: Le reto al gin rummy. Si gana, me voy en
seguida. Si gano, me da un poco mds de tiempo.
Un poquitin... un dia mas.

La Muerte: ;Y quién tiene tiempo para jugar al
rummy?

Nat: Vamos, vimos. Dice que es tan bueno...

La Muerte: Aunque me gustaria hacer una parti-
dita...

Nat: Vamos, compdrtese como un caballero. Juga-
mos media hora.

La Muerte: En realidad, no deberia...

Nat: Aqui mismo tengo las cartas. No se ahogue
en un vaso de agua. Vamos.

La Muerte: De acuerdo, empecemos. Juguemos un
poco. Me relajara.

Nat (tomando las cartas, una hoja para anotar,
un ldpiz): No se arrepentird.

La Muerte: No me dore la pildora. Vamos a las
cartas, déme una agua tdénica y algo de picar. ;Vaya!
Aparece un desconocido en su casa y usted no tiene
ni patatas fritas para ofrecerle.

Nat: Abajo, hay galletas en un plato.

La Muerte: ;Galletas? ;Y si viene el presidente,
qué? ;También le daria galletas?

Nat: Usted no es el presidente.

La Muerte: Dé las cartas.

(Nat da y sirve un cinco.)

Nat: ;Quiere jugar a una décima de centavo para
hacerlo mds interesante?

La Muerte: ;No le parece aun lo suficientemente
interesante para usted?

Nat: Juego mejor si hay dinero de por medio.

La Muerte: Lo que usted diga, Newt.

Nat: Nat. Nat Ackerman. ;No sabe mi nombre?

La Muerte: Newt, Nat... jtengo tanta jaqueca!

Nat: ;Quiere ese cinco?

La Muerte: No.
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Nat: Entonces, recoja.

La Muerte (mirando sus cartas mientras recoje):
Dios santo, aqui no consegui nada.

Nat: ;A qué se parece?

La Muerte: ;A qué se parece qué?

(A lo largo de la siguiente conversacion, cogen y
abren cartas.)

Nat: La Muerte.

La Muerte: ;Como tendria que ser? Usted abrid
alli.

Nat: ;Hay algo después?

La Muerte: Aaahh, se estd guardando los dos.

Nat: Le estoy preguntando. ;Hay algo después?

La Muerte (con aire ausente): Ya vera.

Nat: Ah, entonces, ;voy a ver algo?

La Muerte: Pues, quizds no tendria que habérselo
dicho de ese modo. Descarte.

Nat: No suelta usted prenda, ;eh?

La Muerte: Estoy jugando a las cartas.

Nat: Pues bien, juegue.

La Muerte: Mientras tanto, le estoy regalando una
carta tras otra.

Nat: No mire el pozo.

La Muerte: No estoy mirando. Lo estoy poniendo
recto. ;Cudl fue la carta para cerrar?

Nat: ;Ya estd listo para cerrar?

La Muerte: ;Quién le dijo que estaba listo para
cerrar? Lo unico que pregunté es con qué carta se
cierra.

Nat: Y lo unico que yo pregunto es si debo esperar
algo para después.

La Muerte: Juegue.

Nat: ;No puede decirme nada? ;Adénde vamos?

La Muerte: ;Nosotros? Para decirle la verdad,
usted tropezard en un montén de pliegues en el suelo
y se caera.

Nat: ;Oh, no quiero verlo! ;Me va a doler?

La Muerte: Un par de segundos.

Nat: Extraordinario. (Suspira.) Lo que me faltaba.
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Un hombre acaba de asociarse con «Original-Pre’t-4-
Porter»...

La Muerte: ;Qué tal con cuatro puntos?

Nat: ;Cierra y se va?

La Muerte: ;Son buenos cuatro puntos?

Nat: No, yo tengo dos.

La Muerte: Estd bromeando.

Nat: No, usted pierde.

La Muerte: jDios santo! Y pensar que creia estar
guardando los seis.

Nat: No, su turno. Veinte puntos y dos cajas.
Dé. (La Muerte da las cartas.) Debo caerme al suelo,
;eh? ;No puedo estar de pie sobre el sofd cuando
suceda?

La Muerte: No, juegue.

Nat: ;Por qué no?

La Muerte: ;Porque todo el mundo se cae al
suelo! Déjeme en paz. Estoy tratando de concen-
trarme.

Nat: ;Por qué tiene que ser al suelo? {Es lo
unico que digo! ;Por qué demonios no puedo estar
al lado de un sofd cuando suceda?

La Muerte: Haré lo que pueda. ;Quiere jugar,
si 0 no?

Nat: De eso estoy hablando. Usted me recuerda a
Moe Leftkowitz. Tozudo como una mula.

La Muerte: ;Que le recuerdo a Moe Lefkowitz?
iSoy una de las figuras mds terrorificas que pueda
imaginarse y al sefior le recuerdo a Moe Leftkowitz!
;Quién es? ;Un peletero?

Nat: Ya le gustaria ser ese peletero. Hace ochenta
mil délares al afo. Fabricante de pasamanos. Tiene
su propia fabrica. Dos puntos.

La Muerte: ;Qué?

Nat: Dos puntos. Voy. ;Qué tiene?

La Muerte: Tengo una mano como el resultado
de un partido de baloncesto.

Nat: Y son espadas.

La Muerte: ;Si no hablara tanto!
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(Vuelven a dar y siguen el juego.)

Nat: ;Qué quiso decir cuando dijo que era su
primer trabajo?

La Muerte: ;Qué le parece?

Nat: ;Queria decirme acaso... que antes de mi no
ha muerto nadie?

La Muerte: Por supuesto que si. Pero yo no los
llevé.

Nat: Entonces, ;quién lo hizo?

La Muerte: Los otros.

Nat: ;Hay otros?

La Muerte: Claro. Cada uno tiene su forma perso-
nal de irse.

Nat: No lo sabfa.

La Muerte: ;Por qué habria de saberlo? ;Quién
se cree que es al fin y al cabo?

Nat: ;Qué pretende decir con eso de quién me
creo que soy? ;Acaso soy un Don Nadie?

La Muerte: Nadie no. Es un confeccionista de
prét-d-porter. ;De dénde va a sacar un conocimiento
de los misterios eternos?

Nat: ;De qué estd hablando? Yo gano mucha
pasta. Envié mis dos chicos a la universidad. Uno
estd en publicidad, el otro se casé. Tengo casa propia.
Llevo un Chrysler. Mi mujer tiene lo que se le antoja.
Criadas, abrigo de visén, vacaciones. En este mo-
mento estd en Edén Roe. Cincuenta ddlares al dia
s6lo porque quiere estar cerca de su hermana. Tengo
que reunirme con ella la semana que viene, entonces,
;qué piensa que soy? ;Un tipo de la calle?

La Muerte: Estd bien. No sea tan quisquilloso.

Nat: ;Quién es quisquilloso?

La Muerte: Yo también podria enfadarme porque
me ha insultado.

Nat: ;Quién le ha insultado?

La Muerte: ;No dijo que lo habia desilusionado?

Nat: ;Qué espera? ;Pretende que tire la casa por
la ventana?

La Muerte: No estoy hablando de eso. Quiero
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decir, yo personalmente, que soy demasiado bajo,
que soy eso, que soy lo otro.

Nat: Dije que se parecia a mi. Es como un reflejo.

La Muerte: OK, esta bien, corte, corte.

(Continian jugando mientras sube el volumen de la
musica y se van apagando las luces hasta la oscuridad
total Las I[luces vwvuelven a encenderse Ilentamente;
ha pasado el tiempo y se ha terminado la partida.
Nat anota los puntajes.)

Nat: Sesenta y ocho... ciento cincuenta... Bueno,
ha perdido.

La Muerte (mirando, abatido, los naipes): Sabia
que no debia haber tirado ese nueve. {Mierda!

Nat: Entonces, le veo mafana.

La Muerte: ;Qué significa eso de que me ve ma-
nana?

Nat: Me gané un dia extra. Ahora déjeme.

La Muerte: ;Habla en serio?

Nat: Un trato es un trato.

La Muerte: Si, pero...

Nat: No me venga con «peros». Gané veinticua-
tro horas. Vuelva mafiana.

La Muerte: No sabia que jugdbamos por tiempo.

Nat: Lo siento mucho. Tendria que prestar mds
atencidn.

La Muerte: ;Y ahora qué voy a hacer durante
veinticuatro horas?

Nat: A mi, ;qué me importa? El asunto es que
le gané un dia extra.

La Muerte: ;Qué quiere que haga.. que camine
por las calles?

Nat: Métase en un hotel, vdyase al cine. Tome un
schvitz.! {No haga de eso un asunto de Estado!

La Muerte: A lo mejor se ha equivocado al contar.

Nat: No sélo no me he equivocado, sino que me
debe, ademads, veintiocho ddlares.

La Muerte: ;Qué?
1. Bafio de vapor, en yiddish. (N. del T.)
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Nat: Asi es, amigo. Aqui estd, 1éalo.

La Muerte (revisdndose los bolsillos): Tengo soélo
unas cuantas monedas, pero no veintiocho ddlares.

Nat: Le acepto un cheque.

La Muerte: ;Un cheque? ;En qué cuenta?

Nat: ;Si todos mis clientes fueran como usted!

La Muerte: Ponga un pleito, demdndeme, haga lo
que quiera. ;COmo voy a tener yo una cuenta co-
rriente?

Nat: Muy bien, muy bien. Déme lo que tenga y
quedamos en paz.

La Muerte: Escuche, necesito este dinero.

Nat: ;Por qué va a necesitar dinero la Muerte?
Cuénteselo a su tia.

La Muerte: No haga bromitas. Estd a punto de ir
al Mds All4.

Nat: ;Y qué?

La Muerte: ;Cémo, y qué? ;Sabe lo lejos que
estd?

Nat: ;Y qué?

La Muerte: Y la gasolina ;qué? ;Y el peaje?

Nat: ;Con que vamos en coche?

La Muerte: Ya verd. (Agitado.) Mire, vuelvo ma-
flana y me da otra oportunidad para recuperar mi
pasta, ;eh? De lo contrario, tendré problemas.

Nat: Como quiera. Es muy posible que gane una
semana extra o un mes. Quizd, un afno.. Del modo
que juega...

La Muerte: Mientras tanto, me he quedado sin un
duro.

Nat: {Hasta mafnanal!

La Muerte (empujado hacia la puerta): ;Ddénde
hay un buen hotel? ;Qué hablo de hoteles si no
tengo un céntimo? Iré a sentarme en una confiteria.
(Recoge el «News».)

Nat: Eh, deje eso. Es mi diario. (Se /o saca.)

La Muerte (yéndose): {Y pensar que pude agarrar-
lo y llevirmelo sin problemas! ;Por qué me dejé
enrollar con el rummy?
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Nal (/lamdndole): Y tenga cuidado al bajar. jEn
uno de los escalones, la alfombra esta suelta!

(Y, al instante, se oye un gran estruendo y el soni-
do de alguien que cae. Nat suspira, luego se dirige
a la mesita de noche y hace una [lamada telefonica.)

Nat: ;Hola, Moe? Yo. Escucha, no sé si alguien
me ha hecho una broma o qué, pero la Muerte acaba
de estar aqui. Jugamos un poco al rummy... No, la
Muerte. En persona. O alguien que afirma ser la
Muerte. Pero, Moe, jes un schlep?! El rey de los
huevones!

Telon.

2. Pobre tipo. (N. del T.)
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Para acabar de una vez por todas
con la cultura

Boletin de cursos de primavera

La cantidad de anuncios de cursos universitarios
y de cursos por correspondencia para adultos que
hacen su aparicién diaria en mi buzén ha acabado
por convencerme de que debo figurar en alguna
lista especial de atrasados mentales. No es que me
queje; hay algo en una lista de cursillos de perfeccio-
namiento que provoca mi curiosidad con una fascina-
cion que hasta ahora s6lo me habia producido un
catdlogo de accesorios de luna de miel llegado por
equivocacién a mis manos desde Hong Kong. Cada
vez que leo el ultimo boletin de cursos de perfeccio-
namiento, tengo en seguida ganas de plantarlo todo
y regresar a la escuela. (Hace muchos afios, fui ex-
pulsado de la universidad, victima de acusaciones sin
pruebas, no muy distintas a las que una vez le endil-
garon a Al Capone.) Sin embargo, hasta la fecha, sigo
siendo un adulto inculto e imperfecto; por eso, ahora,
se me ha ocurrido redactar un boletin imaginario, pri-
morosamente impreso, que condensa mds O menos
todos los boletines existentes.

CURSOS DE VERANO

Teoria econdmica: aplicacién sistemdtica y evalua-
cién critica de los conceptos analiticos bdsicos de
la teoria econdémica. Se presta especial atencién al
dinero y para qué sirve. Funciones productivas de
coeficiente fijo, curvas de costos y de presupuestos,
eso durante el primer semestre; el segundo semestre
estd dedicado al gasto, a aprender cédmo hacer calde-
rilla y cémo tener un billetero siempre bien ordenado.
Se analiza el Sistema de Reserva Federal y se entrena
a los estudiantes avanzados en el método apropiado
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para rellenar un formulario de depdsito. Otras mate-

rias: inflacién y depresidén —coémo vestirse en cada
caso—. Créditos, intereses, cdmo hacer suspensiéon de
pagos.

Historia de la civilizacion europea: desde el mismo
instante en que se descubridé un eohippus fosilizado
en el lavabo de hombres de la Cafeteria Siddon’s,
en East Rutherford, Nueva Jersey, se sospecha que,
en un tiempo, Europa y América estuvieron uni-
das por una franja de tierra que después se hundié o
se transformé en East Rutherford, Nueva Jersey, o
las dos. Esto abre wuna nueva perspectiva en la
formaciéon de la sociedad europea y permite que los
historiadores conjeturen acerca de por qué se llevé
a cabo en una zona que podria haber hecho un Asia
mucho mejor. Asimismo, el curso estudia la decisidén
de mantener el Renacimiento en Italia.

Introduccion a la psicologia: la teoria del comporta-
miento humano. Por qué se denomina a ciertos hom-
bres «individuos encantadores» y por qué hay otros
a los que sélo se quisiera matar a palos. ;Existe una
divisién entre cuerpo y espiritu, y de ser asi, cudl es
preferible? Se discute la agresién y la rebelién. (Para
aquellos estudiantes que sienten interés especial por
estos aspectos de la psicologia se les aconseja cual-
quiera de los siguientes cursos de invierno: Intro-
duccion a la hostilidad; Hostilidad intermedia; Odio
avanzado; Fundamentos tedricos del asco.) Se con-
sidera en particular el estudio de la conciencia como
opuesta a la inconciencia, y se dan muchos consejos
utiles para permanecer consciente.

Psicopatologia: tiene por objeto llegar a la compren-
sion de obsesiones y fobias, incluyendo el terror de
ser atrapado de improviso y rellenado de carne de
cangrejo, de la repugnancia a devolver un servicio
de balonvolea y de la incapacidad de pronunciar la
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palabra «mackinaw»! en presencia de damas. Se
analiza también el impulso que lleva a buscar la com-
paiiia de castores.

Filosofia I: se leen a todos los autores, de Platén
a Camus. Se estudian los siguientes temas:

Etica: el imperativo categdrico, y seis maneras
para que funcione bien.

Estética: ;es el arte el espejo de la vida, o qué?

Metafisica: ;qué le pasa al alma después de la
muerte? ;Como se las arregla?

Epistemologia: ;es cognoscible el conocimiento?
De no ser asi, ;como podemos saberlo?

El Absurdo: ;por qué a menudo la existencia es
considerada absurda, en especial por hombres que
usan calzado marrén y blanco? Se estudia la multi-
plicidad y la unicidad y cémo se relacionan entre si.

(Los estudiantes que logren la unicidad podrdn pasar
a la duplicidad.)

Filosofia XXIX-B: introducciéon a Dios. Confronta-
cion con el Creador del universo por medio de confe-
rencias informales y paseos al campo.

Las Nuevas Matemdticas: la matemadtica tradicional
ha sido declarada superada después del reciente des-
cubrimiento de que durante siglos hemos escrito el
numero cinco al revés. Esto ha llevado a una revi-
sion de la idea segin la cual contar era un método
para ir de uno a diez. Se ensefia a los estudiantes los
mds avanzados conceptos del Algebra de Boolean,
y ecuaciones que antes eran insolubles son resueltas
bajo amenazas de represalias.

Astronomia Fundamental: un estudio detallado del
universo y de su cuidado y limpieza. El sol, que estd
hecho de gas, puede estallar en cualquier momento

1. Espeso manto utilizado en el Polo Norte. (N. del T.)
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y acabar con todo nuestro sistema planetario; se
informa a los estudiantes acerca de qué puede hacer
el ciudadano medio en tal caso. Asimismo, se les
ensefla a identificar varias constelaciones como el
Gran Carro, el Cisne, Sagitario el Arquero vy las
doce estrellas que conforman Lumides el Vendedor
de Pantalones.

Biologia moderna: funcionamiento del cuerpo y doén-
de se le suele encontrar. Se analiza la sangre y se
aprende por qué es conveniente que corra por las
venas. Los estudiantes diseccionan una rana y com-
paran su tubo digestivo con el del hombre. La rana
da, sin embargo mejores resultados, salvo cuando
servida con curry.

Lectura veloz: este curso aumentard la velocidad de
lectura un poco cada dia hasta el final del término;
en ese momento el estudiante deberd leer Los herma-
nos Karamavoz en quince minutos. El método se
basa en echar un vistazo a la pdgina y eliminar del
campo visual todo menos los pronombres. Pronto se
eliminan los pronombres. Poco a poco se alienta al
estudiante a dormirse una siesta. Se disecciona una
rana. Llega la primavera. La gente se casa y muere.
Pinkerton ya no regresa nunca m4s.

Musicologia III: El Grabador o Magnetéfono. Se
ensefia al estudiante a tocar «Cielito lindo» en su
flauta de madera; rdpidamente progresa hasta llegar
a los Conciertos Brandeburgueses. Luego, lentamente,
vuelve a «Cielito lindo».

Cultura musical: Para «oir» correctamente una gran
obra musical, se debe: (1) saber el lugar de naci-
miento del compositor, (2) ser capaz de distinguir un
rondé de un scherzo y probarlo con la accién. La ac-
titud es importante. Sonreir significa malos modales,
a menos que el compositor haya querido que su
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musica fuera graciosa, como en el caso de Ti/
Eulenspiegel que contiene numerosas bromas musica-
les (aunque el trombdén se lleva los efectos mds c6-
micos). Asimismo, el oido debe estar entrenado, ya
que se trata de un drgano que se despista con gran
facilidad. La gente suele tener poco oido. Segun como
se colocan los auriculares estereofénicos es como si
tuvieran una nariz en el lugar de la oreja. Otros temas
incluyen: la pausa de cuatro compases y su potencial
como arma politica. Canto Gregoriano: qué monjes
mantienen el ritmo.

Escribir para el teatro: todo drama es un conflicto.
El desarrollo de los personajes es también muy im-
portante. Asimismo lo que dicen. Los estudiantes
aprenden que los discursos largos y aburridos no son
tan eficaces como los breves y chistosos que parecen
cumplir con creces su cometido. Se investiga la psico-
logia simplificada del publico: ;por qué a menudo
una obra de teatro sobre un viejo personaje, llamado
Gramps, capaz de inspirar ternura, no es tan inte-
resante en el teatro como contemplar la nuca de otro
espectador y tratar de que se dé la vuelta? Asimismo
se investigan aspectos interesantes de la historia de
las tablas. Por ejemplo, antes de la invencién de la
bastardilla, con frecuencia se confundian las direccio-
nes de escena con el didlogo y a menudo grandes
actores se encontraban diciendo: «John se pone de
pie, cruza hacia la izquierda». Naturalmente, esto
causaba grandes desconciertos y, en algunas ocasio-
nes, una mala critica. El fendmeno se analiza en deta-
lle a fin de que los estudiantes no cometan estos
errores. Texto obligado: de A. F. Shulte, Shakes-
peare: ;fue él cuatro mujeres?

Introduccion a la asistencia social: un curso progra-
mado para el asistente social que quiera trabajar en
«la préctica». Los temas cubiertos incluyen: cémo
organizar equipos de baloncesto con gangs callejeros,
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y viceversa; parques recreativos como medio para

prevenir la delincuencia juvenil; cémo lograr que

homicidas en potencia se dediquen al patinaje sobre

hielo; la discriminacién racial; los hogares destrui-

dos; ;qué hacer en caso de ser golpeado con una
¢

cadena de bicicleta?

Yeats y la higiene, un estudio comparativo: se analiza
la poesia de William Butler Yeats en el contexto de
un cuidado odontolégico adecuado. (El curso estd
abierto a un namero limitado de estudiantes.)
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Para acabar con la tradicidn judaica

Leyendas hasidicas segiin la interpretacion
de un distinguido erudito

Un hombre viaj6 a Chelm a fin de pedir consejo
al Rabino Ben Kaddish, el mas sabio de todos los
rabinos del siglo XIX y quizds el noodge! mds impor-
tante de la Edad Media.

—Rabino —pregunté el hombre—, ;dénde puedo
encontrar la paz?

El hasidico lo mir¢ y dijo:
— (Rdpido, mira detrds tuyo!

El hombre dio media vuelta, y el rabino Ben Kad-
dish le dio en la nuca con un candelabro.

—;Es paz suficiente para ti? —le dijo ajustdn-
dose su yarmulke?.

En esta pardbola se hace una pregunta absurda.
No sélo es absurda la pregunta, sino también el hom-
bre que viajé a Chelm para hacerla. No es que
estuviera muy lejos de Chelm, pero ;por qué no pudo
quedarse donde estaba? ;Por qué fue a molestar al
rabino Ben Kaddish? j;Acaso el Rabino no tenia
suficientes problemas? La verdad es que el Rabino
estaba hasta la coronilla de este tipo de graciosos,
porque una tal sefiora Hecht habria mencionado su
nombre en un juicio de paternidad. No, la moraleja
de este cuento es que este hombre no tiene nada
mejor que hacer que vagabundear y poner nerviosa
a la gente. Por ello, el rabino le golpea la cabeza,
algo que, segin el Torah, es uno de los métodos mas
sutiles de demostrar interés. En una versién similar
de este cuento, el Rabino salta encima del hombre en
un estado de frenesi y le graba la historia de Ruth en
la nariz con un estilete.

1. Pelma. (N. del T.)
2. Casquete. (N. del T.)
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El Rabino Raditz de Polonia era un rabino muy
bajo con una barba muy larga. Se dice de él que
inspir6 muchos progroms con su sentido de humor.
Uno de sus discipulos le pregunté:

—;Quién era el preferido de Dios? ;Moisés o
Abraham?

—Abraham —replicé el Saduceo?.

—Pero Moisés condujo a los judios a la Tierra
Prometida —dijo el discipulo.

—Pues bien, entonces Moisés —contestd el Sa-
duceo.

—Comprendo, Rabino. Fue una pregunta estdpida.

—No sdlo eso, sino que eres un imbécil, tu mujer
es un meeskeit, y si no dejas de pisarme, quedas
excomulgado.

En este caso, al Rabino se le pide que emita un
juicio de valor entre Moisés y Abraham. No es asun-
to facil, en especial para un hombre que jamds ha
leido la Biblia y que siempre lo ha disimulado.
Ademds, ;qué significa el término, espantosamente
subjetivo, «mejor»? Lo que es «mejor» para el Rabi-
no no es necesariamente «mejor» para el discipulo.
Por ejemplo, al Rabino le gusta dormir panza abajo.
Al discipulo también le gusta dormir sobre la panza
del Rabino. Aqui el problema es obvio. También es
preciso sefialar que pisar el pie de un rabino (como
lo hace el discipulo en el cuento) es un pecado, segin
el Torah, comparable a acariciar matzos> con cual-
quier intencidén que no sea comerlos.

* ok
3. Secta judia opuesta a los fariseos. (N. del T.)

4. Horror. (N. del T.)
5. Panecillo. (N. del T.)
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Un hombre, que no podia casar a una hija suya
muy fea, visité al Rabino Shimmel de Cracovia.

Tengo una gran pena en el corazén —Ile dijo al
Rev— porque Dios me ha dado una hija fea.

—;Cudn fea? —pregunto el Rabino.

—Si la tumbara en un plato al lado de un arenque,
usted no podria distinguir quién es quién.

El Rabino de Cracovia pensé un largo rato y por
ultimo pregunté:

—;Qué clase de arenque?

El hombre, sorprendido por la pregunta, pensd ré-
pidamente y contesto:

—Eh... un arenque Bismark.

—iQué lastima! —exclamé el Rabino—. Si fuera
del Béltico tendria mds posibilidades.

He aqui un cuento que ilustra la tragedia de las
cualidades transitorias de la belleza. ;Se parece real-
mente esta muchacha a un arenque? ;Por qué no?
;Habéis visto algunas de esas cosas que caminan por
ahi estos dias, en especial, en lugares de veraneo?
Y aun cuando asi sea, jacaso todas las criaturas no
son hermosas a los ojos de Dios? Quizds, pero, si
una muchacha parece estar mds a gusto en un pote
con salsa de vinagre que en un traje de noche, en-
tonces tiene, si, graves problemas. Por una extrafia
casualidad, se decia que la mujer del Rabino se pare-
cia a un calamar, pero sélo de frente, aunque su tos
carrasposa suplia con creces este defecto —algo que
no alcanzaré jamds a comprender.

* ok %

El Rabino Zwi Chaim Yisroel, erudito ortodoxo
del Torah y que hizo de la lamentacién un arte hasta
entonces desconocido en Occidente, fue undnimemen-
te considerado como el hombre mads sabio del Renaci-
miento por sus hermanos hebreos, quienes totaliza-
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ban un dieciseisavo del uno por ciento de la pobla-
cién. En wuna ocasién, cuando se encaminaba hacia
la sinagoga para celebrar la fiesta sagrada judia, que
conmemora la renuncia de Dios a toda promesa, una
mujer le detuvo y le hizo la siguiente pregunta:

—Rabino, ;por qué no podemos comer cerdo?

—;;No podemos? —pregunté incrédulo el Rabi-
no—. jAh, ésa si tiene gracia!

Esta es una de las pocas leyendas de toda la lite-
ratura hasidica que trata la ley hebrea. El Rabino
sabe que no deberia comer cerdo; pero a él no le
importa porque le gusta el cerdo. No sélo le gusta el
cerdo, sino que se harta de huevos de Pascua. En
suma, a él le tiene muy sin cuidado la Ortodoxia
tradicional, y considera la alianza de Dios con
Abraham como «un disparate mds». Por qué la ley
hebraica proscribié el cerdo es algo que aun no ha
sido aclarado, y algunos estudiosos creen que el
Torah simplemente sugiere que no se debe comer
cerdo en ciertos restaurantes.

* ok %

El Rabino Baumel, erudito de Vitebsk, decidio
llevar a cabo una huelga del hambre con el objeto de
protestar contra la injusta ley que prohibia a los
judios rusos wusar zapatillas fuera del ghetto. Duran-
te dieciséis semanas el religioso se tendié en un jer-
gén rustico mirando al techo y se negé a tomar ali-
mento alguno. Sus pupilos temian por su vida, y, un
dia, una mujer se acercé al camastro e, inclindndose
sobre el sabio erudito, le pregunté:

—Rabino, ;de qué color eran los cabellos de
Ester?

El Rev se giré débilmente a un lado y la miré.

—iMira lo que se te ocurre preguntarme! —dijo—.
;Sabes el dolor de cabeza que tengo de no probar
bocado durante dieciséis semanas?
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De inmediato, los discipulos del Rabino escoltaron
a la mujer al sukkah® donde comidé vorazmente del
cuerno de la abundancia hasta reventar.

Hay en este caso un tratamiento muy sutil del
problema del orgullo y la vanidad, y todo parece
indicar que el ayuno es una tremenda equivocacidn.
En especial con el estémago vacio. El hombre no
debe ser el promotor de su propia infelicidad; en
realidad, el sufrimiento es fruto de la voluntad de
Dios, aunque jamds alcance a comprender por qué
El disfruta tanto con ello. Algunas tribus ortodoxas
creen que el sufrimiento es la Unica manera de re-
dimirse; los eruditos escriben sobre los miembros de
un culto, llamados los Esenitas’, quienes de forma
premeditada andaban por ahi golpedndose la ca-
beza contra las paredes. Dios, segun los ultimos
libros de Moisés, es benévolo, aunque haya atn
muchos temas que él prefiere no tocar.

* X X

El Rabino Yekel de Zans, quien tenia la mejor
diccion del mundo hasta que un Gentil le robd el
amplificador que llevaba oculto, sofié6 tres noches
consecutivas que, con sélo viajar a Vorki, alli encon-
traria un importante tesoro. Se despidi6 de su mu-
jer y sus hijos y se puso en marcha diciendo que
volveria en diez dias. Dos afios mds tarde, se le en-
contr6 vagabundeando por los Urales, liado con un
panda hembra. Congelado y muerto de hambre, el
Rev fue trasladado de vuelta a su hogar donde se
le pudo hacer volver a la vida a fuerza de sopas
calientes y flanken® A continuacién, le dieron algo

6. Lugar de retiro duraste la fiesta del Soukath en otofo.
(N.del T.)

7. Secta judia austera en los tiempos de los Madcateos.
(N.del T.)

8. Comida judia del este de Europa. (N. del T.)
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de comer. Después de la cena, narré su historia: a
los tres dias de su partida de Zans, fue asaltado por
némadas salvajes. Cuando se enteraron de que era
judio, le obligaron a zurcir todas sus chaquetas
sport y a hacerles el dobladillo a los pantalones.
Como si no fuera suficiente humillacién le pusieron
crema de leche en los oidos y se los taparon con
cera. Por ultimo, el Rabino se escapdé y se encaminé
hacia la ciudad mds préxima, pero, en cambio,
termind en los Urales, porque tenia vergiienza de
preguntar direcciones.

Después de contar la historia, el Rabino se puso
de pie y se fue a dormir al dormitorio, y jatencidn!
debajo de la almohada encontré el tesoro que habia
ido a buscar. En éxtasis, bajéo de la cama y dio gra-
cias a Dios. Tres dias después, vagaba otra vez por
los Urales, pero esta vez con un traje de conejo.

Esta pequefia obra maestra ilustra ampliamente
el absurdo del misticismo. El Rabino suefa (fres
noches seguidas. Los Cinco Libros de Moisés, res-
tados de los Diez Mandamientos, suman un total de
cinco. Menos los hermanos Jacob y Esal, nos que-
dan fres. Fue un razonamiento parecido el que llevd
al Rabino Yitzhok Ben Levi, el gran mistico judio,
a ganar la apuesta doble en el hipéddromo durante
cincuenta y dos carreras consecutivas y aun asi
terminar viviendo del seguro social.
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Para acabar con el ajedrez

Correspondencia

Mi querido Vardebedian:

Hoy tuve el gran disgusto, al revisar mi corres-
pondencia de esta mafana, de enterarme que mi
carta del 16 de septiembre, que contenia mi vigési-
mo segundo movimiento (caballo cuatro rey), me
habia sido devuelta debido a un pequefio error en
el sobre —precisamente, la omisién de su nombre y
residencia (;cuan freudiano puede uno llegar a
ser?), amén de olvidarme del sello. Nadie ignora que
ultimamente he estado un tanto desconcertado debi-
do a wuna irregularidad en la Bolsa y, pese a que
ese dia, el dieciséis de septiembre, la culminacién de
una prolongada caida en espiral hizo volar las accio-
nes de Antimateria Amalgamada de la tabla de valo-
rizaciones y redujo de un solo golpe a mi agente
de seguros a una auténtica piltrafa, no tengo excu-
sas para mi negligencia y monumental ineptitud.
Meti la pata. Perdéneme. El hecho de que usted no
se percatara de que faltaba wuna carta indica un
cierto despiste por su parte, que yo, por la mia, atri-
buyo a su impaciencia, pero Dios sabe que todos
cometemos errores. Asi es la vida. Y el ajedrez.

Pues bien, aclarado el error, debo hacer una pe-
queiia rectificacion. Si usted tuviera la amabilidad
de transferir mi caballo al cuarto escaque de su rey,
pienso que podremos seguir adelante con nuestro
pequefio juego de modo mds exacto. El anuncio de
jaque mate que usted hiciera en su carta de hoy,
creo que es, con toda honestidad, una falsa alarma,
y, si usted reexamina las posiciones a la luz del des-
cubrimiento de esta mafiana, se dard cuenta de que
su rey es el que estd préximo al mate, expuesto y
sin defensas, un blanco inmdvil para mis alfiles de-
predadores. iIrénicas son las vicisitudes de esta pe-
quefia guerral El destino, enmascarado en oficinas
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de correspondencia extraviada, crece omnipotente y
—voila!— la suerte ha dado una voltereta. Una vez
mds, le ruego que acepte mis mds sinceras excusas
por este infortunado descuido y quedo, ansioso, a
la espera de su préximo movimiento.

Le adjunto mi cuadragésimo quinto movimiento:
mi caballo come su reina.

Atentamente,
Gossage

Gossage:

He recibido esta mafiana su carta relativa al movi-
miento cuarenta y cinco (;su caballo come mi reina?)
y asimismo su prolongada explicacién acerca de la
elipsis de mediados de septiembre que sufriera su
correspondencia. Veamos si le comprendo correcta-
mente. Su caballo, al que yo retiré del tablero sema-
nas atrds, usted ahora afirma que debiera estar en
el cuarto escaque del rey a consecuencia de una carta
perdida en la correspondencia hace veintitrés movi-
mientos. No estaba al tanto de que hubiera ocurri-
do semejante percance y recuerdo perfectamente
cuando usted llevé a cabo el vigésimo segundo mo-
vimiento que, me parece, fue su torre seis reina, que
luego fue, por consiguiente, liquidada durante un
gambito suyo que fracasé trdgicamente.

En este momento, el cuarto escaque del rey estd
ocupado por mi torre, y, como usted no tiene alfiles,
pese a la carta perdida en correos, no alcanzo a com-
prender qué pieza piensa utilizar para comer mi
reina. A lo que, creo, usted se refiere, dado que la
mayoria de sus piezas estdn bloqueadas, es solicitar
que mueva su rey cuatro alfil (su tunica posibilidad),
arreglo que me he tomado la libertad de hacer.
por lo que contraataco en el movimiento de hoy, mi
cuadragésimo sexto, como a su reina y dejo a su
rey en jaque. Ahora su carta estd mds clara.
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Pienso que los ultimos movimientos que quedan
del juego podrdn llevarse a cabo con sobriedad y pres-
teza.

Suyo.
Vardebedian

Vardebedian:

Acabo de leer su ultima nota, en la que comunica
un estrambdtico movimiento cuarenta y seis por el
cual usted saca mi reina de un escaque por el que
hace once dias no ha pasado. Por medio de un
calculo paciente, pienso que he encontrado la causa
de su confusién y falta de comprensién de hechos,
sin embargo, evidentes. Que su torre esté en el cuar-
to escaque del rey es algo tan imposible como dos
copos de nieve idénticos; si usted se remite al mo-
vimiento noveno del juego, comprobard que hace
ya mucho tiempo que perdié la torre. Fue evidente-
mente aquella audaciosa operacién suicida la que
deshizo su frente de ataque y que le costé ambas
torres. ;Qué hacen, pues, en el tablero en este
momento?

Para su consideracidon, le ofrezco mi version de lo
sucedido: la intensidad de los intercambios salva-
jes y precipitados del vigésimo segundo movimien-
to le dejaron en un estado de leve distraccién, y, en
la ansiedad que sinti6 por mantenerse en sus caba-
les en ese momento, no se percaté de que llegaba
mi carta y, en cambio, movid sus piezas dos veces
otorgdndose de ese modo wuna ventaja injusta, ;no
le parece? Este incidente ya pertenece al pasado,
y volver a trazar nuestros pasos seria tediosamente
dificultoso, por no decir imposible. En consecuen-
cia, considero que la mejor manera de rectificar todo
este asunto es permitirme la oportunidad de hacer
ahora dos movimientos consecutivos. Lo justo es
lo justo.

Por tanto, en primer lugar, tomo su alfil con mi
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pedn. Luego, como este movimiento deja a su reina
sin proteccién, también se la cojo. Pienso que ahora
podemos proceder con los dltimos movimientos
sin dificultades.

Atentamente,
Gossage

P.S. Le adjunto un diagrama que muestra de for-
ma exacta cédmo estd el tablero en este momento
para su conocimiento en la ultima jugada. Como
puede ver, su rey estd atrapado, sin proteccién y
solitario en el centro. Saludos,

Gossage:

Ayer recibi su ultima carta y, pese a que era leve-
mente incoherente, creo comprender el motivo de
su devaneo. Después de haber estudiado el diagrama
que adjunta, me resulté obvio que, en las ultimas
seis semanas, hemos estado jugando dos partidas de
ajedrez absolutamente distintas (yo, de acuerdo con
nuestra correspondencia; usted, segin unas normas
muy genuinas en lugar de hacerlo segun el sistema
racional ya existente). El movimiento del rey, que
supuestamente se extravidé en correos, hubiera sido
imposible en el vigésimo segundo movimiento, por-
que, en aquel momento, la pieza estaba en el borde
de la ultima fila, y el movimiento que usted descri-

be lo hubiera enviado sobre la mesa del café, al
lado del tablero.

En cuanto a permitirle llevar a cabo dos movimien-
tos consecutivos para recuperar el que supuestamen-
le se extravido en correos, sin duda es una broma
de su parte, amigo. Aceptaré el primer movimiento
(usted come mi alfil), pero no puedo permitir el
segundo, y, como es mi turno, contraataco comién-
dome su reina con mi torre. El hecho de que usted
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me comunique que no tengo torres significa muy
poco en la realidad, porque sélo necesito echar un
vistazo al tablero para verlas vivas en plena batalla,
rebosantes de astucia y vigor.

Por ultimo, el diagrama que usted suefla que es
igual al tablero sefiala obviamente que ha recibido
mayor influencia de los Hermanos Marx que de
Bobby Fisher, y, si bien es astuto, poco dice en su
favor después de la lectura de E/ ajedrez segiun Nim-
zowitsch que usted se llevd de mi biblioteca el in-
vierno pasado oculto debajo de su abrigo de alpaca.
Le sugiero que estudie el diagrama que le adjunto
y que reajuste su tablero segin esas indicaciones;
asi, quizds, podamos terminar el juego con cierto
grado de precision.

Confio en usted,
Vardebedian

Vardebedian:

Sin intencién de prolongar un asunto, ya de por si
confuso (sé que su reciente enfermedad ha dejado
su estado de salud, por lo general robusto, un tanto
debilitado provocando a veces una pérdida de todo
contacto con la realidad), debo aprovechar esta opor-
tunidad para deshacer el sérdido laberinto de cir-
cunstancias antes de que progrese de forma irrevo-
cable hacia una conclusidn kafkiana.

De haber sabido que usted no era lo suficiente-
mente caballero como para permitirme recuperar el
segundo movimiento, no habria, en mi movimiento
cuarenta y seis, permitido que mi pedén se apodera-
ra de su alfil. De hecho, segiin su propio diagrama,
estas dos piezas estdn ubicadas de tal forma que lo
hace imposible, obligados como estamos a las nor-
mas establecidas por la Federaciéon Mundial de
Ajedrez y no por la Comisién de Boxeo del Estado
de Nueva York. Sin poner en duda que su intencidn
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fue constructiva al coger mi reina, ahora yo afirmo
que sblo se puede llegar al desastre cuando usted
se arroga el poder arbitrario de la decisién y empie-
za a actuar como un dictador, enmascarando los
errores tdcticos con duplicidad y agresiéon (una cos-
tumbre que usted mismo condend en nuestros lide-
res mundiales en su monografia «De Sade y la no-
violencia»).

Por desgracia, ya que el juego no se ha detenido,
no me ha sido posible calcular con exactitud doénde
deberia colocar el alfil cogido por error; sugiero
que lo dejemos en manos de los dioses: cierro los
ojos y lo coloco sobre el tablero, si ambos acepta-
mos el lugar fortuito en que pueda aterrizar. Debo
agregar un elemento vital a nuestro encuentro. Mi
movimiento cuarenta y siete: mi caballo se come a
su alfil.

Atentamente,
Gossage

Gossage:

iQué extrafia su ultima carta! Bien intencionada,
concisa, y, sin embargo, con todos aquellos elemen-
tos que podrian pasar, en ciertos cendculos intelec-
tuales, por lo que Jean-Paul Sartre describié tan
brillantemente como la «nada». Uno, de inmediato,
queda conmovido por wuna profunda sensacién de
desespero, algo que recuerda esos diarios que a ve-
ces dejaron los exploradores moribundos y perdidos
en el Polo, o las cartas de aquellos soldados alema-
nes en Stalingrado. {Es fascinante comprobar hasta
qué punto puede desintegrarse la razén cuando se
enfrenta a una siniestra verdad ocasional y huye en
desordenada retirada para mejor materializar un es-
pejismo y construir defensas precarias contra el asalto
de una realidad demasiado terrible!

Tal como estdn las cosas, amigo mio, acabo de
pasar la mayor parte de esta semana intentando
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aclarar el ovillo de pretextos lundticos que conforman
su correspondencia en un esfuerzo por ajustar el
asunto y lograr que nuestra partida finalice simple-
mente de una vez por todas. Su reina no existe. Di-
gale adiés. Lo mismo sucede con sus torres. Olvide-
se completamente de uno de los alfiles porque yo me
lo comi. El otro estd situado en wuna posicién tan
desoladora, lejano y ajeno a la accién principal,
que no cuente con él, o se llevard un disgusto que
le partird el corazdn.

En cuanto al caballo, que usted perdid sin vuelta
de hoja pero que se niega a ceder, lo he colocado
otra vez en la unica posicién concebible, permitién-
dole de ese modo la mds increible de las heterodo-
xias desde que, hace ya tanto tiempo, los persas se
sacaran de la manga esta pequefia diversion. Estd
en el séptimo escaque de mi alfil y, si usted, du-
rante el lapso suficiente, puede mantener en orden
sus facultades alteradas, se percatard de que esta
pieza codiciada ahora bloquea el dnico camino
que tiene su rey para escapar a mi irresistible movi-
miento en forma de tenaza. ;Qué ironia!l ;Su com-
plot egoista se ha resuelto en ventaja para mi! ;El
caballo, fascinado, regresa al campo de batalla y tor-
pedea su final de partida!

Mi movimiento es alfil, cinco caballo, y predigo
jaque mate en un solo movimiento,

Cordialmente,
Vardebedian

Vardebedian:

Es obvio que la tensidén nerviosa constante, ademads
de la energia empleada en defender una serie de
torpes y desesperanzadas posiciones de ajedrez, ha
terminado por desbarajustar la delicada maquinaria
de su aparato psiquico y ha hecho que su compren-
siéon de los fendmenos externos sea en este momento
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un tanto lamentable. No queda otra alternativa para
remover la tensién antes de que usted termine con
una lesién permanente.

Caballo —jsi, caballo!— seis reina. Jaque.

Gossage

Gossage:
Alfil cinco reina. Jaque mate.

Lamento que la competicién haya sido demasia-
do dificil para usted, pero, si puede servirle de con-
suelo, le diré que, después de haber observado mi
técnica, varios maestros locales de ajedrez han de-
sistido de presentarme batalla. Si usted quiere wuna
revancha, le sugiero que hagamos un intento con el
scrabble, un juego al que me intereso desde hace poco
Y que, espero, no suscite tantas protestas.

Vardebedian

Vardebedian:
Torre ocho caballo. Jaque mate.

En vez de atormentarle con nuevos detalles acer-
ca de mi jaque mate, como creo que es usted esen-
cialmente un hombre honrado (algin dia, alguna
forma de terapia me dard la razdén), acepto su in-
vitacion para el scrabble muy complacido. Tenga
listo su tablero. Ya que usted jugé blancas en aje-
drez y, por lo tanto tuvo la ventaja del primer mo-
vimiento (de haber conocido sus limitaciones, le
hubiera dado mds satisfacciones), creo tener dere-
cho al primer movimiento. Las siete letras que acabo
de descubrir son O, A, E, J, N, R, y Z (una mezcla
sin futuro que debe garantizar, hasta al mds sus-
picaz, la integridad de mi eleccién). Sin embargo,
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afortunadamente, un extenso vocabulario, wunido a
una cierta aficién por lo esotérico, me han permi-
tido poner un orden etimoldgico a lo que, a una
persona menos culta, hubiera parecido un absurdo.
Mi primera palabra es «ZANJERO». Busquela
en el diccionario. Ahora coléquela, horizontalmente,
con la E en el cuadrado del centro. Cuente con
cuidado, sin olvidarse del doble puntaje por ser el
primer movimiento y del bono de cincuenta puntos
que me corresponde por el uso de las siete letras. El
marcador ahora estd 116 a 0.

Su turno.

Gossage
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Para acabar con los regimenes de bajas
calorias

Reflexiones de un sobrealimentado

(Después de haber leido a Dostoievski y una nueva
revista dietética en el mismo viaje en avidn)

Soy gordo. Soy asquerosamente gordo. Soy el ser
humano mds gordo que conozco. Lo tunico que ten-
go es exceso de peso en todo el cuerpo. Tengo los
dedos gordos. Tengo las mufiecas gordas. Mis ojos
son gordos. (;Puedes imaginar ojos gordos?) Tengo
muchos kilos de mds. Se desparrama la carne sobre
mi como el chocolate caliente encima de un helado.
Mi cintura es motivo de asco para todos los que
me miran. No hay la mds minima duda, soy lo que
se dice un montén de grasa. Quizds, pregunte el
lector, ;hay ventajas o desventajas en tener forma
de planeta? No es mi intencién hacerme el gracioso
o hablar con paradojas, pero debo contestar que la
gordura en si estd por encima de la moral bur-
guesa. Simplemente se trata de gordura. Que la gor-
dura pueda tener un valor en si, que la gordura pue-
da ser, pongamos por caso, mal vista o lamentable,
es por supuesto, una broma. ;Qué absurdo! Por-
que, después de todo, ;qué es la gordura si no una
acumulacién de kilos? ;Y qué son los kilos? Sim-
plemente un compuesto agregado de células. ;Acaso
una célula puede ser moral? ;Estd una célula mads
alld del bien y del mal? ;Quién sabe? jSon tan pe-
quefias! No, amigo, jamds debemos tratar de dis-
tinguir entre una gordura buena o mala. Debemos
acostumbrarnos a considerar al obeso sin emitir
juicio, sin pensar «la gordura de este hombre es
una gordura de primera categoria» o «la de este
pobre diablo es lamentable».

Consideremos el caso de K. Era un tipo porcino
al punto de que no podia pasar por el marco nor-
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mal de una puerta sin la ayuda de una palanca. Es
cierto que a K. no se le ocurria pasar de una habi-
tacién a otra en una vivienda convencional sin des-
nudarse antes completamente y luego wuntarse con
mantequilla. Imagino los insultos que debe haber
sufrido K. por parte de pandillas de jévenes grose-
ros. jCon qué frecuencia deben haberle llamado a
gritos «Mapamundi» o «Ballena»! ;Qué humillacién
debié ser para él que el gobernador de la provincia
se dirigiera a él, en la vispera de la fiesta de San Mi-
guel, y le interpelara delante de los dignatarios:
«jUsted, el gordo, esa inmensa olla de canalones!»!

Entonces, un dia, cuando K. no pudo ya soportar
esa situacion, se puso a régimen. iSi, a régimen!
Primero sacrific6 los dulces. Luego, el pan, el alco-
hol, las féculas, las salsas. En suma, K. sacrificé el
relleno que hace que un hombre no pueda atarse los
zapatos sin la ayuda de los Hermanos Santini.! Poco
a poco empezd a adelgazar. Cayeron los pliegues de
carne de los brazos y de las piernas. Y alli donde
habia comparecido como wun gato castrado, ahora,
de pronto, apareci6 con una conformacién normal.
Si, incluso atractiva. Parecia el mds feliz de los mor-
tales. Digo «parecia», porque, dieciocho afios mads
tarde, cuando estaba con un pie en la tumba y la
fiebre le convulsionaba el delgado esqueleto, se le
oy6 decir: «Mi gordura! ;Que me devuelvan mi
gordura! ;Oh, por favor! jQuiero mi gordura!
iOh, que alguien me regale un poco de peso! ;Qué
tonto he sido! ;Abandonar mi gordura! ;Debo ha-
ber caido en las garras del Demonio!». Pienso que la
moraleja de la historia es obvia.

Ahora, quizds el lector esté pensando: «;Por qué,
si eres mds obeso que un cerdo, no te has metido
en un circo?». Porque (y lo confieso con no poca
vergiienza) no puedo salir de casa. No puedo salir
porque no puedo ponerme los pantalones. Mis pier-

1. Célebres contorsionistas. (N. del T.)
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nas son demasiado gordas. Son el resultado viviente
de la absorcién de tanto comed beef como el que
hay en la pampa. Diria alrededor de doce mil sand-
wiches por pierna. Y no todos de carne magra, aun-
que asi los pedi. Una cosa es cierta: si mi gordura
hablara, quizds hablaria de la inmensa soledad del
hombre... con, joh!, tal vez unas indicaciones adi-
cionales para la confeccion de barquitos de papel,
pero eso ya no es tan seguro. Cada gramo de mi
cuerpo desea con todas sus fuerzas enviar un men-
saje al mundo. Mi gordura es una gordura extrafa.
Ha visto mucho. S6lo mis pantorrillas han vivido
ya toda una vida. La mia no es una gordura feliz,
pero es real. No es una gordura falsa. Lo peor que
puedas tener es una gordura falsa, aunque no sé
si aun estd a la venta.

Pero déjame decirte como pasé a ser gordo. Por-
que no siempre fui gordo. La Iglesia me ha hecho
asii En wun tiempo era delgado, bastante delgado.
De hecho, tan flaco que llamarme gordo hubiera
sido un evidente error de percepcién. Segui flaco
hasta el dia (pienso que fue cuando cumpli veinte
afios) en que estaba tomando té y bizcochos con
un tio mio en un buen restaurante. De improviso
mi tio me sorprendié con una pregunta: «;Crees
en Dios? Si crees en él, ;cudnto crees que pesa?».
Después de estas palabras, aspir6 de su cigarro una
profunda y prolongada bocanada y, con ese modo
intimista y confiado que cultivaba, prorrumpié en
un ataque de tos tan violento que pensé que sufri-
ria una hemorragia.

—No creo en Dios —le dije—, porque, si existe
un Dios, entonces, dime, tio, ;por qué existe la
pobreza y la calvicie? ;Por qué algunos hombres
pasan por la vida inmunes a mil enemigos mortales
de la especie y otros pescan unas gripes que duran
semanas enteras? ;Por qué tenemos los dias con-
tados y no clasificados por orden alfabético? Con-
téstame, tio. ;O es que te he dejado perplejo?
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Sabia que estaba a buen resguardo porque no ha-
bia nada que pudiera sorprender a ese hombre. Ha-
bria podido haber visto sin chistar cdmo los turcos
violaban a la madre de su maestro de ajedrez. El in-
cidente le hubiera parecido divertido aun cuando
encontrase que le habia hecho perder demasiado
tiempo.

—Querido sobrino —me dijo—, hay un Dios,
pese a lo que piensas, y El estd en todas partes. jAsi
es! {En todas partes!

—;En todas partes, tio? ;Coémo puedes decir eso
cuando ni siquiera sabes seguro que existe? Es ver-
dad que en este momento te estoy tocando la verru-
ga, pero j;acaso no podria tratarse de una ilusion?
;Acaso toda la vida no podria ser una ilusién? Por
cierto, ;no existen acaso ciertas sectas de santones
en Oriente que estdn convencidos de que nada existe
fuera de sus mentes con la excepcién del bar de
mariscos de la esquina? Simplemente, ;no serd que
estamos solos y a la deriva, sin esperanza de sal-
vacién ni la menor posibilidad de nada, salvo la
miseria, la muerte, y la vacia realidad de la nada
eterna?

Pude comprobar que le habia causado una pro-
funda impresién con mi discurso porque me dijo:

—;Y aun te sorprendes de que no te inviten a
mds fiestas? {Es que llevas un morbo encima que
asusta!

Me acusé de nihilista y luego dijo en ese tono
sentencioso que adoptan los viejos:

—Dios no siempre estd donde uno lo busca, pero
te aseguro, querido sobrino, que El estd en todas
partes. En estos bizcochos, por ejemplo.

Con esas palabras, se retir6 dejdndome su bendi-
cién y con una cuenta que parecia la lista de viveres
de un portaaviones.

Regresé a casa preguntdndome lo que habia que-
rido decir con esa simple declaracién «El estd en
todas partes. En estos bizcochos, por ejemplo». Ma-
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reado y de mal humor, me eché en la cama y dormi
una corta siesta. En ese momento, tuve un suefo
que me cambié la vida para siempre. En el sueiio,
yo caminaba por el campo cuando, de pronto, me
daba cuenta de que tenia hambre. Estaba muerto
de hambre, si prefieres. Llegué a un restaurante y
entré. Pedi un sandwich caliente de roast beef y una
porcién de patatas fritas. La camarera, que se pa-
recia a mi portera (una mujer absolutamente insipida
que recuerda un montén de liquenes peludos), me in-
sinué que pidiera una ensaladilla de pollo que no
parecia recién hecha. Mientras conversaba con esa
mujer, ella se convirti6 en un juego de cubiertos de
veinticuatro piezas. Me puse histérico de risa, de
pronto me deshice en ldgrimas y pesqué una seria
infecciéon en el oido. La habitacién se inundé de un
brillo radiante y vi que se aproximaba una figura
fulgurante en wun corcel blanco. Era mi callista y

cai al suelo convulsionado por un sentimiento de
culpabilidad.

Asi fue mi suefio. Me desperté con una tremenda
sensacién de bienestar. De improviso, me senti op-
timista. Todo estaba claro. Las palabras de mi tio
repercutieron en lo mds profundo de mi ser. Me di-
rigi a la cocina y empecé a comer. Devoré todo lo
que habia a la vista. Pasteles, panes, cereales, carne,
frutas. Chocolates suculentos, verduras con salsa,
vinos, pescado, cremas y pastas, merengues Yy sal-
chichas, superando con mucho los sesenta mil dé¢-
lares. Si Dios estd en todas partes, habia sido mi
conclusién, entonces El también estd en la comida.
Por consiguiente, cuanto madas trague, mds santo seré.
Llevado por este nuevo fervor religioso, me cebé
como un condenado. En seis meses, era el mds
santo de todos los santos, con un corazdn com-
pletamente dedicado a la oracién y un estémago
que, sdlito, cruzaba la frontera estatal. La ultima
vez que me vi los pies fue una mafnana de martes en
Vitebsk, aunque, segin creo, aun estdn alli abajo.
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Comi y comi y creci y «creci. Adelgazar hubiera
representado la peor de las locuras. ;Hasta un pe-
cado! Porque, cuando perdemos diez kilos, querido
lector (y supongo que no tienes mis dimensiones),
jquizds estemos perdiendo los mejores diez kilos
que tenemos! Quizds estemos perdiendo los kilos
que contienen nuestro genio, nuestra humanidad,
nuestro amor Yy nuestra honradez. (Excepto en el
caso de un inspector que conozco y que sélo perdid
unos pocos michelines alrededor de la cintura.)

Sé muy bien lo que vas a decirme. Dirds que esto
estd en completa contradiccion con todo, si, con
todos los principios que antes enuncié. ;De pronto,
va, y atribuyo valores a esta carne nuestra que no es
méds que eso: carne! Si, ;y qué? ;Acaso la vida
no estd hecha de ese mismo tipo de contradicciones?
La opinién que uno tenga de la gordura puede cam-
biar del mismo modo que cambian las estaciones,
que se nos cambia el pelo, que cambia la misma
vida. Porque la vida es cambio y la gordura es vida
y la gordura también es muerte. ;No te das cuenta?
iLa gordura lo es todo! A menos, por supuesto, que
tengas demasiada.
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Para acabar con los libros de recuerdos

Memorias de los afios veinte

Llegué por primera vez a Chicago en los afios 20
para presenciar un combate de boxeo. Ernest He-
mingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos
en el campo de entrenamiento de Jack Dempsey.
Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre
boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que
eran bastante potables, crelamos que adn necesita-
ban cierta elaboracién. Le hice unas bromas a He-
mingway sobre su novela en preparacién y nos rei-
mos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos
unos guantes de boxeo y me rompid la nariz.

Ese invierno, Alice Toldas, Picasso y yo alquila-
mos una villa en el sur de Francia. En ese entonces,
yo estaba trabajando en lo que me parecia que iba a
ser una gran novela americana, pero los caracteres
eran demasiado pequefios y no pude terminarla.

Por las tardes, Gertrude Stein y yo saliamos a la
caza de antigiiedades en las tiendas locales, y recuer-
do que, en una ocasiéon le pregunté si consideraba
que yo tenia que hacerme escritor. En la tipica ma-
nera enigmdtica, que a todos nos tenia encantados,
me contestd: «No». Consideré que me habia queri-
do decir si y, al dia siguiente, parti hacia Italia. Italia
me recordé mucho Chicago, en especial Venecia, ya
que ambas ciudades tienen canales y en las calles
abundan las estatuas, y las catedrales, producto de los
mds grandes escultores del Renacimiento.

Ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que
en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zurich, hasta
que los franceses lo volvieron a bautizar en 1589 bajo
el reinado de Luis el Vago. (Luis fue un rey bas-
tardo del siglo xvi que se comporté como un cerdo,
con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a
punto de empezar lo que mds tarde se daria a conocer
como un «periodo azul», pero Gertrude Stein y yo
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tomamos café con él y tuvo que empezarlo diez minu-
tos mds tarde. Durd cuatro afios y, por tanto, esos
diez minutos no significaron gran cosa.

Picasso era un hombre bajo que tenia un modo
graciosa de caminar poniendo un pie delante del otro
hasta que daba lo que él denominaba «un paso». Nos
reimos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930,
con el fascismo en alza, habia muy pocas cosas de
qué reirse. Tanto Gertrude Stein como yo examina-
mos con meticulosidad las ultimas obras de Picasso,
y Gertrude Stein opind que «el arte, todo el arte, es
simplemente la expresién de algo». Picasso no estuvo
de acuerdo y dijo: «Déjame en paz. Estoy comien-
do». Mi opinién fue que Picasso tenia razdn: estaba
comiendo.

El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse.
Mientras el de Picasso era desordenado, en el de
Matisse reinaba el mds perfecto orden. Bastante cu-
rioso, pero precisamente la inversa era cierta. En
septiembre de ese mismo afio, a Matisse se le encar-
gé que pintara una alegoria, pero con la enfermedad
de su mujer, no pudo pintarla y, en su lugar, se le
enganché papel pintado. Recuerdo todas esas anéc-
dotas porque ocurrieron justo antes del invierno vy
todos estdbamos viviendo en un piso barato en el
norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso
y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris,
el cubista espafiol, habia convencido a Alice Toklas
a que posara para una naturaleza muerta y, con
su tipica concepcién abstracta de los objetos, empe-
z6 a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus
basicas formas geométricas hasta que llegd la poli-
cila y los separd. Gris era provincialmente espafiol, y
Gertrude Stein decia que sélo un espafiol de verdad
podia comportarse como él, es decir, hablaba en
castellano y a veces iba a visitar a su familia en
Espafia. Realmente era algo maravilloso de ver vy
oir.

Recuerdo una tarde en que estdbamos sentados
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en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros
pies cdmodamente puestos sobre taburetes en el norte
de Francia, cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo:
«Estoy mareada». Picasso pensé que se trataba de
algo sumamente gracioso, y yo lo tomé como una
sefial para largarme a Africa. Siete semanas después,
en Kenia, nos encontramos con Hemingway. Enton-
ces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar
ese estilo tan suyo: no se le veia mds que los ojos y
la boca. Alld, en el continente negro inexplorado,
Hemingway habia tenido que padecer los labios
partidos mds de mil veces.

—;Qué hay, Ernest? —le pregunté. Se puso a
hablar sobre la muerte y las aventuras como sélo él
podia hacer, y cuando me desperté, ya habia levan-
tado las tiendas y estaba sentado al lado de wuna
gran fogata preparando unos aperitivos cutdneos
para todos. Le hice una broma sobre su nueva bar-
ba y nos reimos y tomamos unos tragos de coiiac
y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me
rompio6 la nariz.

Ese afio fui por segunda vez a Paris a hablar con
un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguilefio
perfil y ojos admirablemente rdpidos, que algun dia
llegaria a ser Igor Stravinsky, y luego, mds tarde, su
mejor amigo. Me hospedé en casa de Sting y Nan
Ray, donde Salvador Dali iba a cenar varias veces,
y Dali decidi6 hacer una exposicién individual, cosa
que hizo, y result6 un éxito estrepitoso ya que
apareci6 un solo individuo, y fue un invierno alegre
y muy francés, de los buenos.

Recuerdo una noche en que Scott Fiztgerald y su
mujer regresaron a su casa de la fiesta de Noche
Vieja. Era en abril. Hacia tres meses que no toma-
ban otra cosa que champdn; una semana antes,
vestidos de etiqueta, habian arrojado su coche desde
lo alto de un alcantilado al océano a raiz de una
apuesta. Habia algo auténtico en los Fitzgerald: sus
valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla
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que, cuando, mds tarde, Grant Wood! les convencid
para que posaran para su GOtico americano, recuerdo
lo contentos que estaban. Durante todo el tiempo
de la pose, Zelda me dijo que Scott no pard de
hacer caer al suelo su horquilla.

Crecié mi amistad con Scott en los afios siguien-
tes; la mayoria de nuestros amigos creian que el pro-
tagonista de su ultima novela estaba inspirado en
mi y que mi vida estaba inspirada en su anterior
novela. Acabé siendo considerado un personaje de
ficcion.

Scott tenfa un grave problema de disciplina y, si
bien todos adordbamos a Zelda, pensdbamos que
tenia una influencia nefasta en su obra, reduciendo

su produccién de una novela al afio a una ocasional
receta de mariscos y una serie de comas.

Finalmente, en 1929, todos juntos fuimos a Espa-
fla. Alli, Hemingway nos presenté a Manolete que
era tan sensible hasta el punto de resultar afeminado.
Usaba ajustados pantalones de torero o, a veces, de
ciclista. Manolete era un gran, gran artista. De no
haberse convertido en matador de toros, su gracia
era tal que podria haber llegado a ser un contable
mundialmente famoso.

Nos divertimos mucho en Espafia aquel afio y via-
jamos y escribimos y Hemingway me llevé a pescar
atin y pesqué cuatro latas y nos reimos y Alice
Toklas me preguntdé si estaba enamorado de Gertrude
Stein ya que le habia dedicado un libro de poemas
aunque eran de T. S. Eliot y dije que si, la amaba,
pero el asunto nunca podria funcionar porque ella
era demasiado inteligente para mi y Alice Toklas
estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes
de boxeo y Gertrude Stein me rompio la nariz.

1. El «pintor del suelo americano» que representaba
sobre todo campesinos en accidn. (N. del T.)
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Para acabar con las peliculas de terror

El conde Drdcula

En algun lugar de Transilvania, yace Drdacula, el
monstruo, durmiendo en su ataud y aguardando que
caiga la noche. Como el contacto con los rayos sola-
res le causarian la muerte con toda seguridad, per-
manece en la oscuridad de su caja forrada de raso
que lleva inscritas sus iniciales en plata. Luego, llega
el momento de la oscuridad y, movido por un instinto
milagroso, el demonio emerge de la seguridad de su
escondite y, asumiendo las formas espantosas de un
murciélago o un lobo, recorre los alrededores y bebe
la sangre de sus victimas. Por ultimo, antes de que
los rayos de su gran enemigo, el sol, anuncien un
nuevo dia, se apresura a regresar a la seguridad de
su atadd protector y se duerme mientras vuelve a
comenzar el ciclo.

Ahora, empieza a moverse. El movimiento de sus
cejas responde a un instinto milenario e inexplica-
ble, es sefial de que el sol estd a punto de desapare-
cer y que se acerca la hora. Esta noche, estd espe-
cialmente sediento vy, mientras alli descansa, vya
despierto, con smoking y su capa forrada de rojo
confeccionada en Londres, esperando sentir con es-
pectral exactitud el momento preciso en que la os-
curidad es total antes de abrir la tapa y salir, decide
quiénes serdn las victimas de esta velada. El panade-
ro y su mujer, reflexiona. Suculentos, disponibles y
nada suspicaces. El pensamiento de esta pareja des-
preocupada, cuya confianza ha cultivado con meticu-
losidad, excita su sed de sangre y apenas puede
aguantar estos ultimos segundos de inactividad antes
de salir del ataud y abalanzarse sobre sus presas.

De pronto, sabe que el sol se ha ido. Como un
angel del infierno, se levanta rdpidamente, se meta-
morfosea en murciélago y vuela febrilmente a la casa
de sus tentadoras victimas.
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—iVaya, conde Drdcula, qué agradable sorpresa!
—dice la mujer del panadero al abrir la puerta para
dejarlo pasar. (Asumida otra vez su forma huma-
na, entra en la casa ocultando, con una sonrisa en-
cantadora, su rapaz objetivo.)

—;Qué le trae por aqui tan temprano? —pre-
gunta el panadero.

—Nuestro compromiso de cenar juntos —con-
testa el conde—. Espero no haber cometido un error.

Era esta noche, ;no?

—Si, esta noche, pero atn faltan siete horas.

—;Como dice? —inquiere Drdcula echando una
mirada sorprendida a la habitacidn.

—;0 vino a contemplar el eclipse con nosotros?

—;Eclipse?

—Asi es. Hoy tenemos un eclipse total.

—;Qué dice?

—Dos minutos de oscuridad total a partir de las
doce del mediodia.

—iVaya por Dios! jQué lio!

—;Qué le pasa, sefior conde?

—Perddéname... debo...

—;Qué, sefior conde?

—Debo irme... Hem... jOh, qué liol.. —y, con
frenesi, se aferra al picaporte de la puerta.

—;Ya se va? Si acaba de llegar.

—Si, pero, creo que...

—Conde Drécula, estd usted muy pélido.

—;51? Necesito un poco de aire fresco. Me ale-
gro de haberos visto...

—iVamos! Siéntese. Tomaremos un buen vaso
de vino juntos.

—;Un vaso de vino? Oh, no, hace tiempo que
dejé la bebida, ya sabe, el higado y todo eso. Debo
irme ya. Acabo de acordarme que dejé encendidas
las luces de mi castillo... Imaginese la cuenta que
recibiria a fin de mes...

—Por favor —dice el panadero pasdndole al conde
un brazo por el hombro en sefal de amistad—.
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Usted no molesta. No sea tan amable. Ha llegado
temprano, eso es todo.

—~Créalo, me gustaria quedarme, pero hay una
reunién de viejos condes rumanos al otro lado de la
ciudad y me han encargado la comida.

—Siempre con prisas. Es un milagro que no haya
tenido un infarto.

—Si, tiene razdn, pero ahora...

—Esta noche haré pilaf de pollo —comenta la
mujer del panadero—. Espero que le guste.

—iEspléndido, espléndido! —dice el conde con
una sonrisa empujando a la buena mujer sobre un
montén de ropa sucia. Luego, abriendo por equi-
vocacién la puerta de un armario se mete en él—.
Diablos, ;dénde estd esa maldita puerta?

—i Ja, jal —se rie la mujer del panadero—. ; Qué
ocurrencias tiene sefior conde!

—Sabia que le divertiria —dice Drdcula con una
sonrisa forzada—, pero ahora déjeme pasar.

Por fin, abre la puerta, pero ya no le queda
tiempo.

—iOh, mira, mamd —dice el panadero—, el
eclipse debe haber terminado! Vuelve a salir el sol.

—Asi es —dice Drédcula cerrando de un portazo
la puerta de entrada—. He decidido quedarme. Cie-
rren todas las persianas, rdpido, ;rdpido! iNo se
queden ahi!

—;Qué persianas? —pregunta el panadero.

—;;No hay? (Lo que faltaba! {Qué par de..!
;Tenéis al menos un sétano en este tugurio?

—No —contesta amablemente la esposa—. Siem-
pre le digo a Jarslov que construya uno, pero nun-
ca me presta atencidn. Ese Jarslov...

—Me estoy ahogando. ;Ddénde estd el armario?

—Ya nos la ha hecho esa broma, sefior conde.
Ya nos ha hecho reir lo nuestro.

—iAy... qué ocurrencia tiene!

—Mirad, estaré en el armario. Llamadme a las
siete y media.
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Y, con esas palabras, el conde entra en el armario
y cierra la puerta.

—iJa, ja...! jqué gracioso es Jarslov!

—Sefior conde, salga del armario. Deje de hacer
burradas.

Desde el interior del armario, llega la voz sorda
de Dracula.

—No puedo... de verdad. Por favor, créanme. Tan
s6lo permitanme quedarme aqui. Estoy muy bien.
De verdad.

—Conde Drdcula, basta de bromas. Ya no pode-
mos mads de tanto reirnos.

—Pero, créanme, me encanta este armario.

—Si, pero...

—Ya sé, ya sé.. parece raro y sin embargo aqui
estoy, encantado. El otro dia precisamente le decia
a la sefiora Hess, déme un buen armario y alli puedo
quedarme durante horas. Una buena mujer, la sefiora
Hess. Gorda, pero buena.. Ahora, ;por qué no
hacéis vuestras cosas y pasdis a buscarme al anoche-
cer? Oh, Ramona, la la la la la, Ramona...

En aquel instante entran el alcalde y su muyjer,
Katia. Pasaban por alli y habian decidido hacer una
visita a sus buenos amigos, el panadero y su mujer.

—iHola, Jarslov! Espero que Katia y yo no te
molestemos.

—Por supuesto que no, sefior alcalde. Salga, con-
de Dracula. {Tenemos visitas!

—;Estd aqui el conde? —pregunta el alcalde, sor-
prendido.

—Si, y nunca adivinaria ddonde estd —dice la mu-
jer del panadero.

—iQué raro es verlo a esta hora! De hecho, no
puedo recordar haberle visto ni una sola vez durante
el dia.

—Pues bien, aqui estd. jSalga de ahi, conde Dré-
cula!

—;Dénde estd? —pregunta Katia sin saber si
reir o no.
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—iSalga de ahi ahora mismo! {Vamos! —La
mujer del panadero se impacienta.

—Estd en el armario —dice el panadero con cier-
ta vergiienza.

—iNo me digas! —exclama el alcalde.

—iVamos! —dice el panadero con un falso buen
humor mientras llama a la puerta del armario—. Ya
es suficiente. Aqui estd el alcalde.

—Salga de ahi, conde Drdcula —grita el alcalde—.
Tome un vaso de vino con nosotros.

—No, no contéis conmigo. Tengo que despachar
unos asuntos pendientes.

—;En el armario?

—Si, no quiero estropearos el dia. Puedo oir lo
que decis. Estaré con vosotros en cuanto tenga Yyo
algo que decir.

Se miran y se encogen de hombros. Sirven vino y
beben.

—Qué bonito el eclipse hoy —dice el alcalde to-
mando un buen trago.

—;Verdad? —dice el panadero—. Algo increible.

—iDigamelo a mi! {Espeluznante! —dice una
voz desde el armario.

—;Qué, Dracula?

—Nada, nada. No tiene importancia.

Asi pasa el tiempo hasta que el alcalde, que ya
no puede soportar esa situaciéon, abre de golpe la
puerta del armario y grita:

—iVamos, Drdcula! Siempre pensé que usted
era una persona sensata. {Déjese de locuras!

Penetra la luz del dia; el diabdlico monstruo
lanza un grito desgarrado y lentamente se disuelve
hasta convertirse en un esqueleto y luego en polvo
ante los ojos de las cuatro personas presentes. Incli-
ndndose sobre el montén de ceniza blanca, la mujer
del panadero pega un grito:

—iMi cena se ha ido al carajo!
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Para acabar con los espectdculos de mimo

;Un poco mds alto, por favor!

Debéis comprender que estdis tratando con un
hombre que se tragd el Finnegans Wake en una
montafia rusa de Coney Island,! penetrando en el
abstruso laberinto de Joyce con soltura, pese a las
violentas sacudidas que me han hecho perder las
préotesis de mis dientes. Comprended también que
pertenezco a esa minoria selecta que presintié6 al ins-
tante, ante el primer Buick en chatarra expuesto en
el Museo de Arte Moderno, esta interaccidn sutil
entre el fondo y la forma que Odilon Redon podria
haber logrado de haberse olvidado de la delicada
ambigiiedad del pastel y haber trabajado con una
prensa de automdviles. Asimismo, seflores, soy uno
de los pocos cuya perspicacia hizo que ubicara
a Esperando a Godot en su correcta perspectiva para
los numerosos espectadores perplejos que se arras-
traban por el foyer del teatro durante el intermedio,
amoscados de haber pagado mds de la cuenta a
los revendedores de billetes por didlogos incompren-
sibles en un espectdculo de una sola estrella. Ten-
dria que afadir que mantengo con las artes estre-
chas relaciones. Ademds, puedo escuchar ocho emi-
soras de radio a la vez y, de tanto en tanto, me sien-
to con mi propia Philco, en horas de descanso, en
un sétano de Harlem para oir las noticias de ultima
hora y las previsiones meteoroldgicas. En wuna oca-
sién, un obrero agricola, un tanto lacénico, llamado
Jess, que jamds habia estudiado en su vida, inter-
preté los prondsticos de la Bolsa con gran senti-
miento. Auténtica musica soul Por dultimo, y para
cerrar mi caso con precisién, tomen nota de que
soy asiduo espectador de happenings y de estrenos

1. Famoso parque de diversiones de Nueva York. (N.
del T.)
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underground y que colaboro con frecuencia en «Sight
and Stream», una publicacién trimestral e intelectual
dedicada a las ideas mds avanzadas sobre cine vy
la pesca de agua dulce. Si éstas no les parecen cre-
denciales suficientes para que me conozcan por Joe
el Sensible, entonces, amigos, me doy por vencido. Y,
no obstante, gracias a esta intuicién que me chorrea
del cuerpo como miel de un pastel, hace poco me
acordé de que tengo un fallo cultural, un talén de
Aquiles que me sube por la pierna hasta la base de
la nuca.

Empezéd a manifestarse en enero pasado cuando,
una noche, de pie en el bar McGinnis de Broadway,
donde comia el pastel de queso mds rico del mundo,
tuve, ademds de un sentimiento de culpabilidad, la
impresiéon colesterosa de que mi aorta se volvia tan
rigida como un bastén de hockey. A mi lado habia
una rubia de cortar la respiracién, cuyos pechos se
hinchaban ritmicamente debajo de una blusa negra
con tanta provocacién que habria llevado fécilmente a
un boy scout a un estado licantrépico. Durante los
primeros quince minutos, mi «pdseme la mostaza»
habia sido el udnico tema de nuestra conversacidn,
pese a mis mds variados intentos de crear una mayor
intimidad. Lo peor es que ella, en efecto, me habia
pasado la mostaza y yo me vi obligado a untar con
mostaza un trozo del pastel de queso para justificar
mis buenas intenciones.

—Tengo entendido que las acciones de los huevos
estdn en alza —me animé por ultimo a decir, fingien-
do la despreocupacién de un hombre que fusiona
sociedades en sus momentos libres.

Ignorando que habia entrado el novio de la chica,
que era estibador, con una falta del sentido de la
oportunidad propia de Laurel y Hardy, y que, por si
fuera poco, estaba justo detrds mio, le eché wuna
mirada 4dvida de hambriento necesitado. Recuerdo
aun haber dicho alguna ingeniosidad sobre Kraft-
Ebing antes de perder el conocimiento. Me recuerdo,
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poco después, corriendo por la calle para evitar las
iras de lo que parecia ser el garrote de un primo
siciliano dispuesto a vengar el honor de la joven.
Busqué refugio en la oscuridad fria de un cine don-
de Bugs Bunny y tres Libriums devolvieron mi sis-
tema nervioso a su ritmo acostumbrado. La pelicula
principal empezé y resultd un documental turistico
sobre la selva de Nueva Guinea, un tema que, en
mi escala de valores puede rivalizar en interés con
«Formaciones de musgo» o «Coémo viven los pin-
giiinos». «Los seres primitivos», comentaba el na-
rrador, «viven hoy igual que el hombre de hace
millones de afios, cazan el jabali (cuyo standard de
vida no parecia tampoco haber mejorado), se sientan
alrededor del fuego por las noches y reconstituyen
las escenas de caza con pantomimas». Pantomimas.
La palabra me golped con la fuerza de un estornudo.
Aqui se resquebrajaba mi armazdén cultural, el dnico
fallo, por cierto, pero un vacio que no habia dejado
de perseguirme desde mi mds tierna infancia, desde
el dia en que un mimodrama, sacado de E/ abrigo
de Gogol, habia escapado por completo a mi enten-
dimiento y me habia convencido de que estaba pre-
senciando a catorce rusos haciendo gimnasia. La
pantomima me ha resultado siempre un misterio; un
enigma que prefiero olvidar por la vergiienza que
me ha hecho pasar. Pero alli se manifestaba otra vez
esa debilidad y, muy a pesar mio, peor que nunca.
Entendia tan poco las gesticulaciones frenéticas del
jefe de la tribu guineana como a Marcel Marceau
en cualquiera de sus sketches cdémicos que atraen a
multitudes llenas de admiracién. Me retorci en mi
asiento mientras el actor aficionado de la selva hacia
reir en silencio a sus compafieros primitivos y, des-
pués de su actuacién, pasaba el plato por los ancianos
de la tribu; entonces, no pude mds y me retiré aba-
tido de la sala.

En casa, aquella tarde, mi deficiencia se convirtié
en obsesiéon. Era la cruel verdad: pese a mi olfato
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canino en todos los demds campos del arte, bastaba
una tarde de mimica para convertirme en el hombre
de la azada de Markham:! «Estapido, estupefacto,
como un buey de arado». Me enfureci de impotencia,
pero un calambre endurecié la parte posterior de mi
muslo y tuve que sentarme. Después de todo, razoné,
;habrd otra forma mds elemental de comunicacién
que ésta? ;Por qué esta forma artistica universal
resulta tan clara para todo el mundo menos para mi?
Traté de enfurecerme de impotencia una vez mds y
esta vez lo consegui, pero mi barrio es muy tranquilo
y pocos minutos después aparecieron dos robustos
muchachos de la Comisaria local para informarme
que enfurecerse de impotencia podia significar una
multa de quinientos ddlares, seis meses de prisién o
ambas penalidades. Les di las gracias y me meti en
la cama donde mi lucha por dormir lejos de mi mons-
truosa imperfeccién dio como resultado ocho horas
de ansiedad nocturna que no se las desearia ni al
mismo Macbeth.

Otro ejemplo espeluznante de mi vacio mimético
se materializo tan sdélo unas pocas semanas después,
cuando aparecieron ante mi puerta dos billetes gra-
tuitos para el teatro (que gané por haber identificado
correctamente la voz de Frank Sinatra en un con-
curso radiofénico quince dias antes). El primer pre-
mio era un Bentley, asi que, para llamar al acto al
locutor, habia salido desnudo y dando brincos de la
baniera. Al coger el teléfono con una mano mojada
mientras intentaba apagar la radio con la otra, pegué
un salto hasta el techo mientras las chispas llenaban
la habitacién como si me ejecutaran en una silla eléc-
trica. Mi segunda Orbita alrededor de la ldmpara, que
colgaba del techo, fue interrumpida por el «cajon

1. Edwin Markham (1852-1940). Poeta norteamericano
famoso por su poema «El hombre con la azada». (N. del T.)

92



abierto de mi escritorio Luis XV contra el que me di
de cabeza con una moldura dorada en la boca. Mi
rostro parecia haber sido comprimido en un molde de
pastel rococd, tenia ademds un chichén en la cabeza
del tamafio de un huevo de avestruz que afecté mi lu-
cidez, y sali en segundo lugar detrds de la sefiora
Sleet Mazursky. Entonces, al hacerse trizas mi suefio
de Bentley, me conformé con un par de billetes
gratis para una representacién en un teatro Off
Broadway. Que un famoso mimo internacional estu-
viera en el programa enfri6 mi ardor hasta tempera-
turas polares, pero, con la esperanza de acabar de
una vez por todas con mi mala suerte, decidi hacer
acto de presencia. Me fue imposible invitar a una
chica porque sdélo contaba con seis semanas de tiem-
po, entonces regalé el billete a mi lavador de ven-
tanas, Lars, un letdrgico subalterno tan rebosante
de sensibilidad artistica como el Muro de Berlin.
Al principio, creyé que aquel papelito color naranja
era comestible, pero, cuando le expliqué que servia
para un espectdculo de mimo (el dnico espectdculo,
con excepcién de un incendio, que tenia alguna po-
sibilidad de entender), me agradeci6 con grandes
efusiones.

La noche del espectidculo, los dos (yo con mi
capa de etiqueta y Lars con su balde) salimos con
aplomo del fondo de un coche alquilado, y al entrar
en el teatro nos precipitamos hacia nuestros asientos
donde pude examinar el programa y me enteré, con
cierto nerviosismo, de que el primer sketch era un bre-
ve entretenimiento silencioso titulado Dia de picnic
Empezd cuando un microbio de hombre entré al
escenario con el rostro encalado y vestido con una
malla de baile negra y ajustada. Un cldsico traje de
picnic que yo mismo usé para un picnic en Central
Park el afio pasado y que, salvo para unos pocos
adolescentes resentidos que lo tomaron por una co-
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queteria senil, pasé desapercibido. El mismo empezé
a desdoblar un mantel para colocarlo en la hierba,
y, al instante, mi vieja duda volvié a asaltarme. Podia
estar desdoblando un mantel de picnic como orde-
flando una cabra. Luego, con sumo cuidado se sacé
los zapatos, si bien no estoy muy seguro de que fue-
ron sus zapatos, porque se fragué uno de ellos y en-
vio el otro por correo a Pittsburgh. Digo «Pittsburgh»,
pero, en realidad, es sumamente dificil imitar el
concepto de Pittsburgh, vy, pensdndolo bien, creo
que no estaba en absoluto imitando Pittsburgh, sino
a un hombre que conducia un triciclo a través de
una puerta giratoria o quizd también a dos hombres
que desmantelaban una rotativa de imprenta. Cdémo
se relacionaba todo esto con el picnic es algo que
no comprendo. Luego, el mimo empezdé a sepa-
rar una coleccién invisible de objetos rectangu-
lares, sin la menor duda pesados, como una edicién
completa de la Enciclopedia Britdnica, que, sospe-
cho, sacaba de la cesta de picnic, aunque, por el
modo en que maniobraba, también podrian haber sido
los musicos del Cuarteto de Cuerdas de Budapest,
todos atados y amordazados.

Por aquel entonces, para sorpresa de los que es-
taban sentados a mi lado, me encontré, como de cos-
tumbre, tratando de ayudar al mimo a aclarar los
detalles de la escena adivinando en voz alta y de
forma exacta lo que estaba haciendo: «Almohada-
gran almohada. ;Cojin? Parece un cojin..». Este
tipo de participacién benévola suele molestar al
auténtico amante del silencio en un teatro, y he no-
tado en ocasiones una clara tendencia en las per-
sonas sentadas a mi lado a expresar su intranquili-
dad de distintas maneras, que van de significativos
carraspeos a un golpe de porra en la nuca, como
el que recibi de un miembro de la liga Cultural
de Amas de Casa de Manhasset. En el caso del pic-
nic, una viuda, arrugada como una momia, me ma-
chacé los nudillos con sus anteojos, a modo de latigo
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incrimindndome: «Quieto ahi, viejo zorros. Luego,
embalada, con la lenta y paciente elocucién de quien
se dirige a un soldado de infanteria aturdido por las
bombas, me explic6 que el mimo estaba tratando
de parodiar los distintos elementos que suelen com-
plicar la vida del que va de picnic: las hormi-
gas, la lluvia y el destornillador que siempre se
olvida uno en casa. Momentdneamente advertido,
me parti de risa ante la idea de un hombre obsesio-
nado por el olvido de su destornillador y me mara-
villé de sus infinitas posibilidades dramaticas.

Por dultimo, el mimo empezéd a soplar vidrio.
O bien soplaba vidrio, o bien ponia inyecciones in-
travenosas a un equipo de futbol. Parecia un equipo
de jugadores de futbol, pero podria haber sido un
coro de hombres (o una mdquina diatérmica), tam-
bién podria estar disecando un coro de cualquiera
de esos cuadrupedos inmensos, ya inexistentes, fre-
cuentemente anfibios, pero por lo general herbivoros,
cuyos restos fosilizados han sido encontrados en la
region mds septentrional del Artico. A estas alturas,
el publico se tronchaba de risa con las tonterias que
veilan en el escenario. Hasta el primate de Lars se
secaba las ldgrimas de hilaridad con el limpia-
cristales. Pero yo seguia siendo un caso perdido;
como mds me empenaba, menos comprendia. Una
sensaciéon de fracaso se abatié sobre mi, me saqué
los zapatos y me puse a dormir. Cuando recobré los
sentidos, lo primero que vi fue un par de mujeres
de limpieza trabajando en la platea y discutiendo
los pros y los contras de la celulitis. Restregdndome
los ojos en el brillo mortecino de la luz de servicio
del teatro, me ajusté la corbata y fui a Riker’s donde
una hamburguesa y un buen chocolate caliente no
me dieron problemas en cuanto a su significado;
por primera vez en toda la noche, me sacudi el peso
de mi culpabilidad. Hasta hoy sigo siendo cultural-
menle incompleto, pero lo estoy superando. Si alguna
vez veis vizquear a un esteta en un espectdculo de
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mimo, luchar y hablar consigo mismo, acercaos vy
venid a saludarme, pero, por favor, hacedlo al prin-
cipio del espectdculo; no me gusta que me molesten
cuando duermo.
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Para acabar con el psicoanadlisis

Conversaciones con Helmholtz

A continuacién presentamos fragmentos de con-
versaciones extraidas de un libro de préxima publi-
cacion, Conversaciones con Helmholtz.

El doctor Helmholtz, que ahora tiene casi noventa
afios de edad, fue contempordneo de Freud, un pio-
nero del psicoandlisis y el fundador de la escuela de
psicologia que lleva su nombre. Quizds su mayor
fama se debe a sus investigaciones sobre el com-
portamiento humano en las que probd que la muerte
es una caracteristica congénita.

Helmholtz vive en una residencia de campo en Lau-
sanne, Suiza, con su criado, Hrolf, y su perro danés,
Rholf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo;
en este momento, estd revisando su autobiografia
con el propdsito de incluirse en la misma. Estas
«conversaciones» fueron mantenidas durante un pe-
riodo de varios meses entre Helmholtz y su estu-
diante y discipulo, Fears Hoffnung, a quien Helmholtz
detesta en sumo grado, pero a quien tolera porque
siempre le lleva turrones. Las conversaciones cubren
una gran cantidad de materias que van de la psico-
patologia a la religion, de la que Helmholtz no pa-
rece haber podido aun obtener una tarjeta de cré-
dito. «El Maestro», como lo llama Hoffnung, emerge
de estas pdginas como un ser humano acogedor y
perceptivo que sostiene que prescindiria muy a gusto
de todos los logros de su vida si sélo pudiera sacarse
de encima la erupcidén cutdnea que padece.

* ok %

1o de abril: Llegué a la casa de Helmholtz a las
once en punto, y la criada me comunicé que el doctor
estaba en su dormitorio horadando. En el estado fe-
bril en que me encontraba, crei que la criada habia
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dicho que el doctor estaba en su habitacién orando.
Pero pronto todo se confirmd, y Helmholtz estaba ho-
radando frutos secos. Tenia grandes pufiados de
frutos secos en cada mano y los apilaba al azar.
Cuando le pregunté acerca de qué estaba haciendo,
me dijo:

—iAjj... si todo el mundo horadara frutos secos!

La respuesta me sorprendid, pero pensé que era
mejor no insistir. Cuando se acomodd en su sillon
de cuero, le pregunté sobre el periodo heroico del
psicoandlisis.

—Cuando conoci a Freud por primera vez, yo ya
estaba dedicado al estudio de mis propias teorias.
Freud estaba en una panaderia. Quiero decir que in-
tentaba comprar Schnekens, pero no podia. Freud,
como usted sabe, no podia pronunciar la palabra
Schneken porque le producia una tremenda ver-
giienza. «Quisiera unos pasteles, de ésos», decia se-
flaldndolos. El panadero respondia, «;Quiere decir
estos Schneckens, Herr Professor?» Cuando eso su-
cedia, Freud se ponia colorado y se alejaba murmu-
rando, «Hem, no.. nada.. no tiene importancia».
Compré los pasteles sin el menor esfuerzo y se los
llevé como regalo a Freud. Nos hicimos buenos
amigos. Desde entonces, he pensado que cierta gente
se avergilienza de decir ciertas palabras. ;Hay alguna
palabra que le avergilienza a usted?

Le expliqué al doctor Helmholtz que no podia
pedir «langostomate» (un tomate relleno de langos-
ta) en un restaurante donde este plato era la especia-
lidad. Helmholtz encontré6 que esa palabra era lo
suficientemente imbécil como para romperle la cara
al hombre que la habia inventado.

La conversacién volvié a Freud, quien parece do-
minar todos los pensamientos de Helmholtz, aunque
los dos hombres se detestaran mutuamente después
de una grave discusidn sobre el perejil.

—Recuerdo un caso de Freud. Edma S., pardlisis
histérica de la nariz. Incapaz de imitar a un conejo
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cuando sus amigos se lo pedian. Esto le causaba una
gran ansiedad cuando estaba con sus amigos que,
a menudo, tenian un comportamiento cruel: «Vamos,
Liebchen, enséfianos qué bien imitas a un conejo».
Acto seguido movian las aletas de su nariz con toda
libertad y se divertian a costa de ella.

»Freud la llevd a su consultorio para una serie
de sesiones de andlisis, pero algo funciondé mal,
porque, en vez de atraer su atencién sobre él, Freud,
atrajo su atenciéon sobre su perchero, un inmenso
mueble de madera que estaba al otro lado de la habi-
tacién. Freud se sintié presa del pédnico, porque en
aquel tiempo al psicoandlisis se le miraba adn con
cierto escepticismo; el dia en que la muchacha se
fue en un crucero en compafia del perchero, Freud
juré que jamds volveria a practicar su profesiéon. La
verdad es que, durante un tiempo, considerd seria-
mente la idea de hacerse acrdébata de circo hasta que
Ferenczi le convencié de que jamds aprenderia hacer
el triple salto mortal con soltura.»

Me di cuenta de que a Helmholtz le habia entrado
suefio porque se habia deslizado de la silla y estaba
en el suelo debajo de la mesa, completamente dor-
mido. Sin querer aprovecharme de su generosidad,
me fui de puntillas.

5 de abril: Al llegar, encontré a Helmholtz practi-
cando en su violin. (Es un maravilloso violinista afi-
cionado, aunque no puede leer un pentagrama y sélo
puede tocar una nota.) Una vez mds, Helmholtz evo-
c6 algunos problemas de los comienzos del psico-
andlisis.

—Todo el mundo queria quedar bien con Freud.
Rank sentia celos de Jones. Jones envidiaba a Brill.
Brill se sentia tan molesto por la presencia de Adler

que le escondi6 el sombrero color ratén. En cierta
ocasion, Freud tema unos caramelos de miel en el

99



bolsillo y ofrecié algunos a Jung. Rank se enfurecid.
Se quejé conmigo de que Freud favorecia a Jung.
Especialmente en la distribucién de los caramelos.
Yo lo ignoré, porque no sentia especial simpatia por
Rank ya que hacia poco tiempo se habia referido
a mi monografia, De la euforia en los gasteropodos,
como «el cénit del razonamiento mongoloide».

Anos mas tarde, Rank menciond el incidente mien-
tras pasedbamos en coche por los Alpes. Le recor-
dé la idiotez de su comportamiento en aquel tiem-
po y él admitidé que habia actuado bajo el efecto de
una gran depresién debido a que su nombre, Otto,
se escribia del mismo modo para adelante que para
atrds.»

Helmholtz me invité a cenar. Nos sentamos a la
gran mesa de roble que, segiun él, habia sido un re-
galo de Greta Garbo, aunque ella niega haber cono-
cido ni la mesa ni a Helmholtz. Una tipica cena de
Helmholtz consistia en wuna pasa de wuva grande,
generosas porciones de grasa de cerdo y wuna lata
individual de salmén. Después de la cena, sirvieron
hierbabuena, y Helmholtz sacé su coleccion de ma-
riposas lacadas que le provocaron cierto nerviosismo
cuando se negaron a volar.

Més tarde, en la sala, Helmholtz y yo nos relaja-
mos fumando puros. Helmholtz olvidé encender su
puro, pero aspiraba con tanta fuerza que el puro
disminuyé igual.) Conversamos sobre algunos de los
casos mds celebrados del Maestro.

—Tuve a un tal Joachim B. Un hombre de unos
cuarenta afos que no podia entrar en una habitacién
donde hubiera un violoncello. Lo mds grave era que,
una vez en el interior de una habitacién con el vio-
loncello, no podia retirarse a menos que se lo pidiera
un Rothschild. Ademas, Joachim B. tartamudeaba.
Pero no cuando hablaba. S6lo cuando escribia. Si,
por ejemplo, escribia la palabra «por», en la carta
aparecia «p-p-p-p-por». Se le hacian muchas bromas
respecto a este impedimento, y una vez intentd sui-
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cidarse por asfixia con una crépe. Lo curé con hip-
nosis y le fue posible llevar una vida normal, sa-
ludable, aunque, afios mds tarde, le entraron ciertas
fantasias: por ejemplo, la de encontrarse con un
caballo que le aconsejaba estudiar arquitectura.

Helmholtz hablé del famoso violador V., quien,
en una época, aterrorizé a todo Londres:

—Un caso muy extrafio de perversién. Tenia re-
gularmente una visién sexual en la que era humilla-
do por un grupo de antropdlogos que le obligaban a
caminar con las piernas arqueadas, lo que, segin con-
fesé, le producia un inmenso placer sexual. Recorda-
ba que, cuando nifio, habia sorprendido a la ama
de llaves de sus padres, una mujer de dudosa moral,
besando un ramo de berros, lo cual le parecié erdtico
Cuando adolescente, fue castigado por haberle bar-
nizado la cabeza a su hermano, aunque su padre,
pintor de oficio, se enfadé atin mds por el hecho de
que no le hubiera pasado una segunda mano.

»V. atacé a su primera mujer cuando tenia diecio-
cho afios y, a continuacién, violé media docena a la
semana durante afios. Lo mds que pude hacer por él
fue substituir sus tendencias agresivas por un habito;
a partir de entonces, cuando encontraba por casuali-
dad a una mujer desprevenida, en vez de atacarla,
sacaba de su chaqueta un inmenso pez y se lo
mostraba. Si bien esta visidn causaba una cierta
consternacién en algunas, las mujeres no eran ob-
jeto de ninguna violencia y algunas confesaron que
sus vidas habian sido inmensamente enriquecidas
por la experiencia.»

12 de abril: Hoy, Helmholtz no se encontraba muy
bien. El dia anterior se habia perdido en un prado
y habia resbalado sobre unas peras maduras. De-
bia guardar cama, pero se incorporé cuando entré
y hasta se ri6 cuando le conté que tenia un grano
mal colocado.
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Discutimos sobre su teoria de la psicologia inver-
tida, algo que se le ocurrié poco tiempo después del
fallecimiento de Freud. (El fallecimiento de Freud,
seguin Ernest Jones, fue el incidente que causé la
ruptura definitiva entre Helmholtz y Freud; prueba
de ello es que en muy contadas ocasiones volvieron
a dirigirse la palabra.)

En esa época, Helmholtz habia llevado a cabo un
experimento que consistia en agitar una campanilla
y, al acto, un equipo de ratones blancos escoltaba a
la sefiora Helmholtz hasta la puerta y la acompaia-
ba hasta la acera. Realizd varios experimentos sobre
el comportamiento, y sdlo los abandoné cuando un
perro, entrenado para salivar en cuanto recibia una
sefial, se negé a dejarlo entrar en su casa. A Helm-
holtz se le debe también la ya cldsica monografia so-
bre la Risa histérica del caribu.

—Asi es, fundé la escuela de psicologia invertida.
De forma bastante casual, en realidad. Mi mujer y yo
estibamos comodamente en la cama cuando, de im-
proviso, senti deseos de beber agua. Con demasiada
pereza para levantarme, le pedi a la sefiora Helm-
holtz que me lo trajera. Se negdé aduciendo que es-
taba exhausta por haber recogido garbanzos. Dis-
cutimos acerca de quién tenia que ir a buscar el
agua. Finalmente, dije: «En realidad, no quiero un
vaso de agua. En realidad, un vaso de agua es lo ul-
timo que quiero en este mundo». De inmediato, mi
mujer se levantd de un salto y dijo: «Ah, ;con que
no quieres agua? jQué ldstimal». Rdpidamente
abandoné el dormitorio y me trajo un vaso lleno.
Traté de comentar el incidente con Freud en el
picnic anual de analistas en Berlin, pero él y Jung
formaban equipo en la carrera de sacos y estaba de-
masiado absorto por las festividades para poder
escucharme.

»Pocos afios mas tarde, encontré el medio de utili-
zar este principio en el tratamiento de la depresién
y pude curar al gran cantante de O4pera, J., de su
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morboso terror a terminar sus dias metido en una
cesta.

18 de abril: Llegué y encontré a Helmholtz podan-
do unos arbustos. Hablé mucho de la belleza de las
flores a las que ama porque ano se pasan la vida
pidiendo dinero prestado».

Hablamos sobre el psicoandlisis contempordneo al
que Helmholtz considera un mito mantenido con
vida por la industria del sofa.

—iEstos analistas modernos! jCobran fortunas!
En mis tiempos, por cinco marcos, el mismo Freud
te trataba. Por diez marcos, te trataba y te planchaba
incluso los pantalones. Por quince marcos, Freud
permitia que fud lo trataras a é/ y eso incluia una
invitacion a comer. ;Treinta ddlares la hora! ;Cin-
cuenta ddlares la hora! {El Kaiser no ganaba mads
que doce veinticinco, y porque era el Kaiser! ;Y
tenfa que ir al trabajo a pie! ;Y con lo que dura un
tratamiento! ;Dos afios! ;Cinco anos! Si uno de no-
sotros no podia curar a un paciente en seis meses,
le devolviamos el dinero, lo llevabamos a ver una
revista musical y le regaldbamos un plato de caoba
para frutas o un juego de cuchillos de acero inoxida-
ble. Recuerdo que siempre se podia saber con qué
pacientes habia fracasado Jung porque les regalaba
grandes osos de peluche.

Caminamos por el sendero del jardin, y Helmholtz
se puso a hablar de otros temas de interés. Era un
verdadero torrente de visiones y me las arreglé para
anotar algunas.

Sobre la condicion humana: «Si el hombre fuera
inmortal, ;te das cuenta de lo que seria su cuenta
en la carniceria?»

Sobre la religion: «No creo en la vida ultraterrena,
aunque por las dudas me llevaré una muda de ropa
interior.»

Sobre la literatura: «Toda la literatura es una nota
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a pie de pdgina del Fausto. No tengo idea de lo
que quiero decir con esto.»

Estoy convencido de que Helmholtz es un gran
hombre.
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Para acabar con las revoluciones en
Latinoamérica

;Viva Vargas!

3 de junio: ;Viva Vargas! Hoy nos lanzamos a
a la sierra. Indignados y disgustados por la explo-
tacion que lleva a cabo en nuestro pequefio pais
el corrupto régimen de Arroyo, enviamos a Julio
al palacio del gobierno con wuna lista de nuestras
quejas y reivindicaciones, todas, en mi opinién, jus-
tificadas. Resulté que el orden del dia sobrecar-
gado de Arroyo no incluia el que dejaran de abani-
carle para encontrarse con nuestro amado enviado
revolucionario, por lo que deleg6 el asunto a su Pri-
mer ministro quien afirmé que consideraria con
atencidn nuestras peticiones, pero que, primero, que-
ria ver cudnto tiempo podia sonreir Julio con la ca-
beza metida en lava hirviendo.

Como consecuencia de éstas y otras indignidades,
decidimos finalmente, bajo el inspirado liderazgo
de Emilio Molina Vargas, tomar el asunto en nues-
tras propias manos. Puestos a traicionar, gritamos
por las calles, traicionemos del todo.

Estaba inoportunamente relajindome en una ba-
flera de agua caliente, cuando llegéd la noticia de que
la policia pasaria en unos minutos para colgarme.
Pegué un salto fuera del bafio con comprensible pres-
teza; pisé un jabon humedo y patiné hasta el patio;
por suerte, amorticé la caida con los dientes que se
desparramaron en el suelo como una caja de Chi-
clets. Aunque desnudo y herido, el instinto de con-
servacion me dicté que actuara con rapidez y, cuan-
do monté el Diablo, mi alazdn, lancé el grito de los
rebeldes. El caballo se encabrit6 sobre sus dos patas
traseras y volvi a encontrarme en el suelo con mu-
chos huecesitos fracturados.

Por si fuera poco, habia hecho apenas unos me-
tros a pie cuando me acordé de mi multicopista;
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no quise dejar atrds un arma politica, prueba judi-
cial de semejante importancia, di media vuelta vy
fui a buscarla. Para colmo de la mala suerte, el
trasto ése pesaba mds de lo que parecia y levantarlo
era trabajo mds apropiado para una grua que para
un estudiante wuniversitario de sesenta kilos. Cuan-
do llegé la policia, tenia la mano atrancada en la
médquina que rugia de forma incontrolable mien-
tras imprimia largas citas de Marx sobre mi espalda
desnuda. No me preguntéis como me las arreglé
para desengancharme y pegar un salto por la venta-
na de atrds. Por suerte, eludi a la policia y me abri
camino hasta la seguridad del campamento de
Vargas.

4 de junio: jQué paz en estas sierras! jVivir al
aire libre bajo las estrellas! ;Un puflado de hombres
entregados a wuna causa! Trabajando por un obje-
tivo comun! Aunque habia intervenido en el plan
de ataque, Vargas consider6 que mis servicios po-
dian ser mejor empleados como cocinero del campa-
mentéd. No es un trabajo fdcil cuando escasean los
alimentos, pero alguien tenia que hacerlo y, teniendo
en cuenta las circunstancias, mi primer rancho fue
todo un éxito, aunque no a todos los hombres les
apeteciera el monstruo Gila!, pero no era el momento
adecuado para sutilezas, y, aparte algunos pobres
mezquinos que no soportan los reptiles, la cena
se desarrolld sin el menor incidente.

Hoy, of hablar a Vargas y me parecid bastante
seguro de nuestros planes. Piensa que tendremos la
capital bajo control a mediados de diciembre. Su
hermano Luis, en cambio, un hombre de naturaleza
taciturna, cree que en muy poco tiempo, habremos
muerto todos de hambre. Los hermanos Vargas dis-

1. Lagarto venenoso de gran tamafo, comparable a la
iguana, que habita Centroamérica. (N. del T.)
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cuten constantemente de estrategia militar y filosofia
politica; resulta dificil imaginar que estos dos gran-
des jefes rebeldes eran, hace apenas una semana,
chicos de lavado en el Hilton local. Mientras tanto,
seguimos esperando.

10 de junio: Dia dedicado al ejercicio. Es milagro-
so ver como de una pandilla de guerrilleros desas-
trosos nos hemos convertido en un ejército de pri-
mera. Esta mafana, Herndndez y yo practicamos
el uso de los machetes, nuestros cuchillos para la
cafla de azucar, afilados como hojas de afeitar, vy,
debido al exceso de entusiasmo de mi compailero,
descubri que tenia sangre de tipo O. Lo peor de
todo es la espera. Arturo tiene una guitarra, pero
s6lo sabe tocar Cielito lindo y, si bien a los hombres
les gustéd escucharlo al principio, ahora ya ni le
aplauden. Traté de guisar el monstruo Gila de otra
manera y pienso que a los hombres les gustd, aunque
noté que algunos tenian que masticar mucho y agitar
la cabeza para que les bajara.

Oi hablar por casualidad a Vargas otra vez. El y
su hermano elaboraban planes para cuando la capi-
tal cayera en nuestras manos. Me pregunto qué
cargo habrd pensado para mi cuando haya triunfa-
do la revolucién. Estoy bastante seguro de que mi
extrema lealtad, s6lo comparable a la de un perro,
serd recompensada.

1° de julio: Un comando de nuestros mejores hom-
bres atac6 hoy un pueblo en busca de alimentos y
tuvo oportunidad de emplear muchas de las técticas
que hemos estado practicando. La mayoria de los
rebeldes se comportaron muy bien y, aunque el co-
mando fue aniquilado casi en su totalidad, Vargas lo
considera una victoria moral. Los que no formamos
parte del comando, nos quedamos sentados en el
campamento mientras Arturo nos cantaba Cielito
lindo. La moral permanece elevada pese a que los
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alimentos y las armas son virtualmente inexistentes
y a que el tiempo pasa con mucha lentitud. Por suer-
te, nos distrae el calor de mds de cincuenta grados,
el cual, se me ocurre, puede ser la causa del extrafio
ruido de gorjeos que emiten nuestros hombres. Ya
nos llegard el momento.

10 de julio: Hoy fue, en lineas generales, un buen
dia pese a que los hombres de Arroyo nos tendieran
una emboscada y casi nos liquidaran. En parte fue
culpa mia porque delaté nuestra posicion al invo-
car la Santisima Trinidad a voz en grito cuando una
tardntula se me subié por la pierna. Durante algunos
segundos, no pude deshacerme de la tenaza de la
maldita arafia mientras se abria camino en las secre-
tas profundidades de mi ropa haciendo que corriera
como un loco hasta el rio y me tirara en él, lo cual
me pareci6 que duraba tres cuartos de hora. Poco
después, los soldados de Arroyo abrieron fuego sobre
nosotros. Luchamos con valentia, aunque la sorpresa
haya creado una leve desorganizacién y durante los
primeros diez minutos nuestros hombres se hayan
acribillado entre si. El mismo Vargas se salvd por un
pelo de la catdstrofe cuando una granada aterrizd
a sus pies. Me ordend que me arrojara sobre ella.
Consciente de que sdlo él es indispensable a nuestra
causa, lo hice. El destino quiso que la granada no
estallara, y sali entero del incidente con sélo un ligero
temblor y la incapacidad de dormirme a menos de
que alguien me tenga cogida la mano.

15 de julio: La moral de nuestros hombres parece
seguir elevada a pesar de los ligeros contratiempos.
En primer lugar, Miguel robé unos misiles de tierra,
pero los confundié con misiles de tierra-aire, y al in-
tentar derribar varios aviones de Arroyo, hizo volar
por los aires a todos nuestros camiones. Cuando tratd
de disculparse como si hubiera sido una broma,
José se enfureci6 y se pelearon. Mds tarde, hicieron
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las maletas de prisa y desertaron. Dicho sea de paso,
la desercién puede convertirse en wun grave pro-
blema, aunque por el momento, el optimismo y el
espiritu de cuerpo la han limitado a sélo tres de cada
cuatro hombres. Yo, por supuesto, sigo leal y sigo
cocinando, pero los hombres no parecen apreciar las
dificultades de mi misiéon. La verdad es que han ame-
nazado con matarme si no encuentro otra alterna-
tiva al monstruo Gila. A veces los soldados pueden
llegar a ser irracionales. Sin embargo, no pierdo con-
fianza, y puede que un dia de éstos los sorprenda con
algo nuevo. Mientras tanto, nos sentamos en el cam-
pamento y esperamos. Vargas camina para arriba
y para abajo en su tienda de campafia y Arturo toca
Cielito lindo.

1.o de agosto: Pese a todo por lo que debemos
estar agradecidos, no hay duda de que en nuestro
cuartel general reina un estado de ligera tensidn.
Cosas insignificantes, so6lo perceptibles al ojo obser-
vador, indican la presencia de una corriente subte-
rrdnea de intranquilidad. Por un lado, han aumenta-
do los navajazos entre los hombres a medida que se
hacen mds frecuentes las peleas. Asimismo, un intento
de atacar un depdsito de municiones para rearmarnos
termindé cuando el cohete de sefiales que llevaba Julio
le estall6 en el bolsillo. Todos nuestros hombres
pudieron escapar, menos Julio que fue capturado
después de haber volado dos docenas de edificios
como si nada. Aquella tarde, de regreso al cam-
pamento, cuando volvi a sacar el monstruo Gila, los
hombres se amotinaron. Me agarraron y me inmovili-
zaron mientras Ramén me golpeaba con mi propio
cucharén. De forma misericordiosa me salvéd una
tormenta eléctrica que se cobrd tres vidas. Por ulti-
mo, cuando las frustraciones alcanzaban ya su punto
dlgido, Arturo tocd Cielito Ilindo y los que tenian
menos inclinaciones musicales en el grupo lo llevaron
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detrds de una roca y le obligaron a comerse la gui-
tarra.

En la columna del activo podemos anotar que el
enviado diplomdtico de Vargas, tras muchos intentos
abortados, consiguié llegar a un interesante acuerdo
con la C.I.A. por el cual, a cambio de nuestra irre-
vocable lealtad hacia ellos, se comprometian a aprovi-
sionarnos con no menos de cincuenta pollos asados
a la semana.

Vargas piensa ahora que tal vez habia sido pre-
maturo predecir la victoria para diciembre e indica
que la victoria total podrd exigir algo mds de tiempo.
Resulta extrafio que haya dejado sus mapas y sus
diagramas para dedicarse a la astrologia y a la lectura
de entrafas de péjaros.

12 de agosto: La situacién ha empeorado. El des-
tino ha querido que los hongos, que yo recogiera con
tanto cuidado para variar el mend, resultaran vene-
nosos; si bien el tunico efecto notable consistiera
en unas pocas convulsiones menores, los compaiie-
ros me trataron, a mi parecer, exageradamente mal.
Y, para colmo, la C.I.LA.,, tras reconsiderar nuestras
posibilidades de éxito con la revolucién, invité a
Arroyo y a todo su gabinete a un almuerzo en el
Wolfie’s de Miami Beach. Esto, sumado al obse-
quio de 24 bombarderos jet, indujo a Vargas a
temer un cambio sutil en las alianzas.

La moral permanece razonablemente elevada y, si
bien ha aumentado el ritmo de deserciones, éstas aln
quedan reducidas a aquellos que pueden caminar. El
mismo Vargas parece estar un poco taciturno y le ha
dado por ahorrar trozos de hilo. Ahora piensa que la
vida bajo el régimen de Arroyo quizds no seria tan
incodmoda y se pregunta si no tendriamos que volver
a adoctrinar a los hombres que nos quedan, aban-
donar los ideales de la revolucién y formar una or-
questa de rumba. Mientras tanto, las fuertes lluvias
han provocado un aluvién que arrastré6 a los herma-
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nos Juarez al desfiladero mientras dormian. Hemos
despachado un emisario a ver a Arroyo con una
lista modificada de nuestras reivindicaciones; pusi-
mos especial interés, en sacar los pdrrafos referentes
a su rendicién incondicional y la substituimos por
una suculenta receta para preparar monstruos Gila.
Me pregunto en qué terminard todo esto.

15 de agosto: (Hemos tomado la capital! iIncrei-
ble! Siguen detalles de la operacidn:

Después de muchas deliberaciones, los compaiie-
ros votaron y decidieron poner nuestras ultimas espe-
ranzas en una misién suicida, suponiendo que el
elemento sorpresa podria ser un tanto a nuestro
favor para derrotar las fuerzas superiores de Arroyo.
Mientras marchdbamos por la selva en direccién al
palacio, el hambre y el cansancio diezmaron lenta-
mente gran parte de nuestro entusiasmo y, al aproxi-
marnos a nuestro lugar de destino, decidimos reali-
zar un cambio de tdctica. Nos entregamos a los guar-
dias del palacio quienes nos llevaron a punta de pis-
tola ante la presencia de Arroyo. El dictador tomé
en consideracién el atenuante de habernos entregado
voluntariamente; aunque a Vargas no pensaba mds
que sacarle las entrafias, al resto de nosotros sélo
pensaba desollarnos vivos. Al reconsiderar nuestra
situaciéon a la luz de este nuevo concepto, fuimos
presas del pdnico y salimos corriendo en todas direc-
ciones mientras los guardias abrian fuego. Vargas
y yo subimos corriendo las escaleras en busca de un
escondite, irrumpimos en el boudoir de la sefiora
Arroyo y la sorprendimos en un momento de pasién
ilicita con el hermano de Arroyo. Ambos quedaron
aturdidos. Entonces, el hermano de Arroyo desenfun-
dé su revdlver y disparéd. No sabia que el disparo
actuaria como seflal para un grupo de mercenarios
que habian sido contratados por la C.I.LA. para ayu-
dar a barrernos de la sierra a cambio de que Arroyo
garantizase plenos derechos a los Estados Unidos
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para abrir una cadena de confiterias en el pais. Los
mercenarios, que también estaban confundidos ideo-
lé6gicamente después de semanas de una politica exte-
rior ambigua por parte de los Estados Unidos, ataca-
ron el palacio por equivocacién. Arroyo y sus oficia-
les pensaron, en un principio, en una traicién de la
C.ILA. y volvieron sus armas contra los invasores.
En ese mismo instante, un complot maoista larga-
mente planeado para asesinar a Arroyo quedd trun-
cado cuando una bomba, escondida en wuna pifia,
estalld prematuramente volando el ala izquierda del
palacio y proyectando a la mujer y al hermano de
Arroyo hacia las vigas de madera.

Arroyo agarré una maleta llena de talonarios sui-
zos, se dirigid6 hacia la puerta trasera y salté a su
avion particular. El piloto pudo despegar por entre
los disparos, pero, confundido por los extrafios acon-
tecimientos del momento, apreté el mando equivoca-
do y el avién bajé en picado. Segundos después, se
estrell6 sobre el campamento del ejército mercena-
rio causdndole graves pérdidas y haciendo que aban-
donasen toda intencidn de continuar la lucha.

Durante todo este tiempo, Vargas, nuestro amado
lider, adopté una tdctica brillante de meticulosa vigi-
lancia que consistié en quedarse absolutamente inmé-
vil cerca de la chimenea como si fuera una estatua
de cerdmica negra. Cuando la situacién se calmé un
poco, avanzéd de puntillas hasta la oficina principal
y asumid el poder, haciendo una sola pausa para
abrir el real refrigerador y hacerse un bocadillo de
jamon.

Celebramos nuestra victoria toda la noche y todos
se emborracharon mucho. M4ds tarde hablé con Var-
gas acerca de la pesada tarea de dirigir un pais.
Si bien cree que las elecciones libres son esenciales
para el buen funcionamiento de cualquier democra-
cia, prefiere esperar a que el pueblo esté un poco mds
preparado antes de llevarlo a las urnas. Hasta en-
tonces, ha improvisado un sistema de gobierno préc-
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tico basado en la monarquia por la gracia de Dios y
ha premiado mi lealtad permitiéndome sentar a su
derecha en las comidas. Ademds, estoy encargado de
vigilar que su letrina esté siempre inmaculada.
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Para acabar con la historia de los grandes
descubrimientos humanos

Descubrimiento del falso borron de tinta
y su utilizacion

No existe la menor prueba de que el falso borrén
de tinta apareciera en Occidente antes del afo 1921,
aunque se sepa que Napoledn se divirti6 mucho con
el «vibrador jocoso», un aparato que se escondia en
la palma de la mano y que causaba una vibracién
parecida a la eléctrica cuando entraba en contacto
con otra. Napoledn tendia su mano regia en senal de
amistad a wun dignatario extranjero, estrechaba Ila
palma de la victima inocente y lanzaba imperiales
carcajadas cuando el tonto de turno, con el rostro
colorado, improvisaba piruetas para mayor deleite de
la corte.

El vibrador jocoso sufrié varias modificaciones;
la mds célebre fue la que ocurrié después de la intro-
ducciéon del chiclet por Santa Anna! (estoy conven-
cido de que el chiclet fue, en su origen, un guiso
de su mujer que simplemente no habia quien lo tra-
gara) cuando tomd la forma de un paquete de chiclet
de menta equipado con sutil mecanismo parecido a
una trampa de ratones. La victima, cuando se le ofre-
cia una barrita de chiclet, experimentaba un fuerte
dolor al dispararse la barrita de acero sobre sus ino-
centes dedos. Por lo general, la primera reaccién era
de dolor, luego de risa contagiosa y, por ultimo, de
una especie de sabiduria popular. Nadie ignora vya
que el viejo truco del chiclet saltarin relajé mucho la
atmésfera en la batalla de Los Alamos; y, aunque no
se registraron sobrevivientes, la mayoria de los histo-
riadores piensan que las cosas podrian haber ido

1. Antonio Lépez de Santa Anna (1795-1867), revolu-

cionario mexicano, general, presidente y luego dictador.
(N.deT.)
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substancialmente peor sin este pequefio artefacto
lleno de ingenio.

Con el advenimiento de la Guerra Civil, los nor-
teamericanos procuraron aturdirse para olvidar los
horrores de una nacién dividida por una lucha fratri-
cida; si bien los generales nortefios preferian divertir-
se con el vidrio baboso, Robert E. Lee superd
muchos momentos cruciales con el brillante uso de
la flor regadera. En la primera época de la guerra,
nadie podia acercarse a oler el perfume del «en-
cantador clavel» en la solapa de Lee sin recibir en
el ojo un buen chorro del agua del rio Swanee. Sin
embargo, a medida que la situacién empeoraba para
el sur, Lee abandond aquella broma que habia esta-
do de moda y se limitd a colocar chinchetas en los
asientos de la gente que no le caia bien.

Después de la Guerra, y hasta principios de 1900,
en la era de los denominados barones del robo, el
polvo de estornudar y una pequefla caja de latén, que
decia ALMENDRAS y del que largas serpientes sal-
taban de improviso al rostro de la victima, fueron los
dos inventos mds destacados en el campo de las
bromas. Se decia que J. P. Morgan preferia el segun-
do mientras que el viejo Rockefeller disfrutaba mads
con el primero.

Luego, en 1921, un grupo de bidlogos, reunidos en
Hong Kong para comprar trajes, idescubrieron Ila
falsa mancha de tinta! Hacia ya mucho tiempo que
era un importante elemento en el repertorio de las
diversiones orientales, y varias de las ultimas dinas-
tias sélo pudieron conservar el poder gracias a su
sabia utilizacién de lo que parecia ser una botella
derramada y una fea mancha de tinta. En realidad, la
mancha era de metal.

Las primeras manchas de tinta, segin me informa-
ron, eran muy toscas y mal hechas, median tres me-
tros de didmetro y no engafiaban a nadie.

No obstante, tras el descubrimiento del concepto
de miniaturizacién por un fisico suizo, quien probé
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que un objeto de un tamafio dado podia achicarse
simplemente «haciéndolo mds pequeiio», la falsa
mancha de tinta empezd una brillante carrera.

Anduvo por el mundo hasta 1934, cuando Franklin
Delano Roosevelt la detuvo y la colocé en su sitio.
Roosevelt la utiliz6 con suma inteligencia para solu-
cionar una huelga en Pennsylvania; los detalles del
acontecimiento son divertidos. Los dirigentes sindi-
cales y los empresarios, convencidos de que se habia
derramado una botella de tinta estropeando un ines-
timable sofd Imperio, se acusaron mutuamente del
hecho. iImaginense su alivi6 cuando se enteraron de
que todo habia sido una broma! Tres dias mds tarde,
volvieron a abrirse las puertas de los altos hornos.
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Para acabar con las novelas policiacas

El gran jefe

Estaba sentado en mi despacho limpiando el cafién
de mi 38 y preguntdndome cudl seria mi préximo caso.
Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus
inconvenientes, me han dejado mds de una vez las
encias hechas papilla, pero el dulce aroma de los
billetes de banco tiene también sus ventajas. No
hablo siquiera de las mujeres que son una preocupa-
cién menor para mi y que coloco, en mi escala de
valores, justo antes del acto de respirar. Por eso,
cuando se abri6 la puerta de mi oficina y entré una
rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me
dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis
gldndulas salivares se pusieron a segregar como locas.
Tenia puestos una minifalda y un jersey ajustado,
y su cuerpo describi6 una serie de pardbolas que po-
drian provocar un ataque cardiaco a un buey.

—;Qué puedo hacer por ti, mufieca?

—Quiero que me encuentre a una persona.

—;Una persona perdida? ;Has hablado con Ila
policia?

—No exactamente, sefior Lupowitz.

—Lldmame Kaiser, mufieca. Pues bien, ;de quién
se trata?

—Dios.
—;Dios?
—Asi es. Dios. El Creador, el Principio Universal,

el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que usted
Lo encuentre.

He tenido ya en mi despacho a mds de un buen
bocado, pero cuando una chica estd tan buena como
esta, uno debe escucharla hasta el final.

—;Por qué?
—Kaiser, ese es asunto mio. Usted octupese de en-
contrarlo.
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—Lo siento, bombdén. No diste con el tipo indi-
cado...

—Pero, ;por qué?

—...A no ser que me des toda la informacién
—dije poniéndome de pie.

—Estd bien, estd bien —dijo ella y se mordié el
labio inferior. Enderezd las costuras de sus medias,
gesto hecho evidentemente para mi, pero, cuando tra-
bajo, trabajo, y no era el momento de andarse con
tonterias.

—No nos apartemos del tema, nena.

—Bueno, la verdad es.. que en realidad no soy
modelo.

—;No?

—No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy
Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofia.
Historia del pensamiento occidental y todo eso.
Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre reli-
gion occidental. Todas las chicas de la clase entrega-
rdn estudios tedricos. Pero, yo, iquiero saber! €El
profesor Grebanier dijo que, si alguien descubre Ila
verdad, puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre
me prometid6 un Mercedes si apruebo con sobresa-
liente.

Abri un paquete de Lucky, luego otro de chiclet,
y mastiqué el cigarrillo y fumé el chiclet. La historia
empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado
mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que
reto a cualquiera haber visto otro mejor.

—Su Dios, ;que aspecto tiene?

—Nunca Lo he visto.

—Entonces, ;coémo sabes que existe?

—Eso es lo que usted tiene que averiguar.

—ijAh! ;Con que no sabes qué aspecto tiene?
;Ni dénde debo empezar a buscarlo?

—No, en realidad, no. Aunque sospecho que estd
en todas parles. En el aire, en cada flor, en usled y
en mi... y en esta silla.

—Ya.
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Asi que la chica era panteista. Tomé nota mental
del detalle y dije que haria un esfuerzo por cien
délares al dia, gastos a parte y una cena con ella.
Sonrié y acepté al acto. Bajamos juntos en el ascen-
sor. Afuera anochecia. Quizds Dios exista, o quizds
no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad
habia un montén de tipos que iban a tratar de impe-
dirme averiguarlo.

Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman,
un clérigo local que me debia un favor por haberle
averiguado quién le ponia cerdo en el sombrero. Me
di cuenta al acto de que algo no pitaba cuando le
hice unas preguntas porque se azar6 mucho. Estaba
asustado.

—Por supuesto que existe ya-sabe-quién, pero no
puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo con-
trario me fulminaria en el acto. Entre nosotros, le diré
que jamds he podido comprender por qué alguien se
vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre.

—;Le ha visto alguna vez?

—;Yo? ;Estd bromeando? ;Suerte tengo si al-
canzo a ver a mis nietos!

—Entonces, ;como sabe que existe?

—;Como lo sé? {Vaya pregunta! ;Podria com-
prarme un traje como éste por catorce ddlares si no
hubiera nadie alld arriba? ;Toque, toque esa gabar-
dina! ;Cémo puede dudar?

—;No tiene ninguna otra prueba?

—Oiga, ;qué es para usted el Antiguo Testamen-
to? ;Un plato de garbanzos? ;Cémo cree que Moi-
sés pudo sacar a los israelitas de Egipto? ;Con una
sonrisa y un claque americano? Créame, ino se abren
las aguas del mar Rojo con polvo de rascarse! Se
necesita poder.

—Asi pues, es un duro, ;eh?

—Si, un duro. Podria pensarse que con tantos éxi-
los estaria mds amable, pero no.

—;Cémo es que sabe usted tanto?

—Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida mds de
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nosotros que de todas Sus demds criaturas. Este es
un tema que, por cierto, también me gustaria comen-
tar con El.

—;Cudnto Le pagdis para ser los elegidos?

—No me lo pregunte.

Entonces, asi iba la cosa. Los judios estaban liados
con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la pro-
teccion. Los cuidaba mientras pasaran por caja.
Y por la manera en que el rabino Wiseman hablaba,
El encajaba lo suyo. Me meti en un taxi y me fui
al saléon de billar Danny en la Décima avenida.
El gerente era un tipo pequeilito y sucio que no
podia tragar.

—;Estd Chicago Phil?

—;Quién quiere saberlo?

Lo agarré por las solapas pellizcando a la vez un
poco de piel.

—;Qué pasa, basura?

—En la sala del fondo —dijo cambiando actitud.

Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos,
hombre duro y ateo confeso.

—El tio nunca existid. Kaiser. Informacién de
buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es
un sindicato internacional. Casi todo en mano de sici-
lianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizas
el Papa.

—Tengo que ver al Papa.

—Se puede arreglar —dijo guifiando un ojo.

—;Te dice algo el nombre Claire Rosensweig?

—No.

—;Y Heather Butkiss?

—iEh, espera un minuto! ;Si, claro, ya lo tengo!
Esa rubia tefiida que anda por ahi con los tipos de
Radcliffe.

—;Radcliffe? Me dijo Vassar.

—Pues, te estd mintiendo. Es maestra en Radcliffe.
Estuvo liada con un filésofo durante un tiempo.

—;Panteista?

—No. empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco
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fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier
metodologia dialéctica.

—Con que uno de esos, ;eh?

—Si. Primero fue bateria en un trio de jazz. Luego,
se dedicd al Positivismo Ldégico. Cuando el asunto
le fue mal, intenté el Pragmatismo. Lo ultimo que
supe de él fue que habia robado dinero para montar
un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los
compafieros les gustaria ponerle la mano encima, o
dar con sus libros de texto para poder revenderlos.

—Gracias, Phil.

—Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima
nuestro. S6lo el vacio. No podria emitir todos esos
talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por
un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El
universo es estrictamente fenomenoldgico. No hay
nada eterno. Nada tiene sentido.

—;Quién gand la quinta en Aqueduct!?
—Santa Baby.
—Eso si tiene sentido.

Tomé una cerveza en O’Rourke y traté de hilva-
nar todos los datos, pero no dio resultado. Sdcra-
tes era un suicida, o por lo menos asi decian.
A Cristo lo mataron. Nietzsche murié loco. Si habia
realmente alguien responsable de todo eso, era ldgico
que quisiera que se guardara el secreto.

Y, ;por qué habia mentido Claire Rosensweig
acerca de Vassar? ;Podia haber tenido razén Des-
cartes? ;Era el universo dualista? ;O es que Kant
dio en el clavo cuando postulé la existencia de Dios
por razones morales?

Aquella noche cené con Claire. Diez minutos des-
pués de que pagd la cuenta, estdbamos en la cama vy,
hermano, te regalo todo el pensamiento occidental.
Organizé para mi una demostracién de gimnasia que
se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos

1. El hipddromo mds importante de Nueva York. (N.
del T.)
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Olimpicos de la Tia Juana. Mds tarde, descansé sobre
la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios
desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos aun,
estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo.

—Claire, ;y si Kierkegaard tuviera razén?

—;Qué quieres decir?

—Si realmente jamds se pudiera saber. Sélo te-
ner fe.

—Eso es absurdo,

—No seas tan racionalista.

—Nadie es racionalista, Kaiser. —Ella encendid
un cigarrillo—. Lo tunico que te pido es que no em-
pieces con la ontologia. No en este momento. No
podria aguantar que fueras ontélogo conmigo.
Kaiser.

Se habia mosqueado. Me acerqué para besarla
cuando sond el teléfono. Ella contesto.

—Es para ti.

La voz al otro lado de la linea era la del sargento
Reed, de Homicidios.

—;Todavia a la caza de Dios?

—SI.

—;Un ser Todopoderoso? ;El Creador? ;El Prin-
cipio Universal? ;El Ser Supremo?

—Asi es.

—Un tipo, que se ajusta a la descripcién, acaba de
aparecer en el depdsito de caddveres. Mejor que
venga a echarle un vistazo.

Era El sin lugar a dudas y, por lo que quedaba
de él, se trataba de un trabajo profesional.

—Ya estaba muerto cuando Lo trajeron.

—;Ddnde Lo encontraron?

—En un depdsito de la calle Delancey.

—;Alguna pista?

—Es el trabajo de un existencialista. Estamos se-
guros.

—;Cémo lo saben?

—Todo hecho muy al azar. No parece que hayan
seguido ningun sistema. Un impulso.
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—;Un crimen pasional?

—Eso es. Lo que significa que eres sospechoso,
Kaiser.

—;Por qué yo?

—Todos los muchachos del departamento conocen
tus ideas sobre Jaspers.

—Eso no me convierte en un asesino.

—Aun no, pero si en un sospechoso.

Una vez en la calle, llené mis pulmones de aire
puro y traté de poner orden en mis ideas. Tomé un
taxi a Newark y caminé cien metros hasta el restau-
rante italiano Giordino. Alli, en una mesa del fondo,
estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con
dos tipos que yo habia visto media docena de veces
en la comisaria en sesiones de identificacion.

—Siéntate —dijo levantando los ojos de sus spa-
ghettis. Me acercé el anillo. Sonrei mostrando todos
los dientes, pero no se lo besé. Le molestd, y yo me
alegré. Un punto para mi.

—;Te gustarian unos spaghettis?

—No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que
no se le enfrien.

—;No quieres nada? ;Ni siquiera una ensalada?

—Acabo de comer.

—Como quieras, pero mira que aqui sirven una
estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como
en el Vaticano donde es imposible conseguir una
comida decente.

—Iré al grano, Pontifice. Estoy buscando a Dios.

—Has llamado a la puerta adecuada.

—Entonces, ;existe? —Mi pregunta les parecié
divertida y se rieron. El hampdén sentado a mi lado,
dijo:

—iEso si tiene gracial {Un chico inteligente que
quiere saber si El existe!

Movi la silla para estar mds cdmodo y coloqué mi
pierna izquierda sobre su dedo gordo del pie.

—iLo siento! —dije, pero el tipo estaba que bra-
maba.
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El Papa tom¢ la palabra:

—Por supuesto que El existe, Lupowitz. Yo soy el
tinico que se comunica con El. Sélo habla a tra-
vés mio.

—;Por qué usted, amigo?

—Porque yo soy quien lleva el traje rojo.

—;Este atuendo?

—iNo toques con esos dedos sucios! Me levanto
cada mafana, me pongo este traje rojo y, de pronto,
me convierto en un gran queso. Todo estd en el traje.
Imaginate si anduviera por ahi en pantalones estre-
chos y en niki ;qué seria de la cristiandad?

—iEl opio del pueblo! ;{Ya me lo temia! ;Dios
no existe!

—No lo sé. Pero, ;qué mds da? Mientras haya
dinero...

—;No le preocupa que la tintoreria no le devuel-
va a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como todos
nosotros?

—Uso un servicio especial de veinticuatro horas.
Vale la pena gastarse un poco mds y estar seguro.

—;El nombre Claire Rosensweig le dice algo?

—Seguro. Estd en el departamento de ciencias de
Bryn Mawr.

—;Ciencias, dice? Gracias.

—;Por qué?

—Por la respuesta, Pontifice.

Me meti en un taxi y crucé volando el puente
George Washington. En el camino, me detuve en mi
oficina para hacer unas verificaciones rdpidas. Duran-
te el trayecto hacia el piso de Claire, aclaré el rompe-
cabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la
perfeccion. Cuando llegué a su casa, ella llevaba su
didfana bata y parecia estar preocupada por algo.

—Dios ha muerto. La policia estuvo aqui. Te estdn
buscando. Piensan que ha sido un existencialista.

—No, querida, fuiste tu.

—;Qué? No hagas bromas, Kaiser.

—Th fuiste quien lo hizo.
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—;Qué estds diciendo?

—T14, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Ro-
sensweig, sino la doctora Ellen Shepherd.

—;Como supiste mi nombre?

—Profesora de fisica en Bryn Mawr. La persona
mds joven que llegara a estar al frente de un depar-
tamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin
de curso, te liaste con un musico de jazz que se inyec-
ta mucha filosofia. Estd casado, pero eso no te
detuvo. Un par de noches revoledndote con él en el
heno y ya te parecié que era el gran amor. Pero no
funciond, porque alguien se interpuso entre los dos:
iDios! Ves, muieca, él creia, o queria creer, pero
td, con esa hermosa cabecita cientifica, necesitabas
la certeza absoluta.

—No, Kaiser, te lo juro.

—Entonces, simulas estudiar filosofia porque eso
te da la posibilidad de eliminar ciertos obstdculos. Te
deshaces de Sdcrates con cierta facilidad, pero apare-
ce Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para
liquidar a Descartes, y, cuando llega Kant, también
tienes que eliminarlo.

—No sabes lo que dices.

—A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue
suficiente, porque sabias que, si alguien oia hablar a
Pascal, estabas lista; entonces, también a ¢él habia
que sacartelo de encima, pero alli fue donde come-
tiste el error, porque confiaste en Martin Buber.
Te falld6 la suerte. Creia en Dios y, por tanto, tenias
que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por
tus propias manos.

—iKaiser, estds loco!

—No, nena. Te hiciste pasar por panteista creyen-
do que eso te conduciria hasta El, si es que El existia,
y existia. Te llevéd a la fiesta Shelby y, cuando Jason
no miraba, lo mataste.

—;Quién diablos son Shelby y Jason?

—;Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier
modo, la vida es absurda.
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—Kaiser —dijo ella, presa de un subito estremeci-
miento—, ;me entregards?

—;Como no, mufieca? Cuando el Ser Supremo
recibe una paliza como ésta, alguien tiene que pagar
los platos rotos.

—Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de
aqui. S6lo nosotros dos. Podriamos olvidar la filo-
soffa. Establecernos en algin lugar y, tal vez, mads
tarde dedicarnos a la semdntica.

—Lo lamento, nena. No hay trato.

Ya estaba bafada en ldgrimas cuando empezd
a bajarse la bata por los hombros. Quedé de pronto
desnuda ante mi como una Venus cuyo cuerpo pare-
cifa decirme: «Tdédmame, soy tuya». Una Venus cuya
mano derecha me acariciaba el pelo mientras la iz-
quierda empuifiaba una 45 que apuntaba mi espalda.
Le descargué en el cuerpo mi 38 antes de que pudie-
ra apretar el gatillo; dejé caer la pistola y se dobld
con un gesto de total sorpresa.

—;Como pudiste hacerlo, Kaiser?

Se debilitaba rdpidamente, pero me las arreglé para
contarle el resto de la historia.

—La manifestacion del universo, como una idea
compleja en si misma, en oposicién al hecho de ser
interior o exterior a su propia Existencia, es inherente
a la Nada conceptual en relacién con cualquier forma
abstracta existente, por existir, o habiendo existido en
perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la fisica, o
al andlisis de 1ideas relacionadas con la antimateria,
o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo
demas.

Era un concepto sutil, pero espero que lo haya
pescado antes de morir.
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